Pratica Psicoterapeutica

La necessità di integrare nell’esperienza clinica nuovi vertici osservativi per trattare configurazioni psichiche che mal si adattano ai parametri dell’analisi classica, o che richiedono una grande mole di lavoro per potervi giungere, fa parte ormai di un comune sentire. Penso ad esempio allo scarto, a volte ineludibile,  fra il  setting offerto, il setting possibile in quel contesto e con quel paziente, articolato eventualmente a forme particolari  di intervento e di funzionamento psichico, e il setting interno dell’analista, sorta di divano in latenza, che assume l’importante valore di parametro di riferimento, di salvaguardia della potenzialità analitica laddove essa non può realizzarsi nelle modalità consuete, innanzitutto quelle della libertà associativa o della fiducia nella passività proposta dal dispositivo. Troviamo, qui, la differenza fra ciò che si può fare in quella specifica situazione e ciò a cui l’esperienza tende, non come meta obbligata del processo, ma come vertice di pensabilità, garante simbolico necessario per ascoltare ciò che esula dalla coerentizzazione teorica -storicamente realizzatasi- nella cura del paziente nevrotico. Si avverte allo stesso tempo quanto sia necessario proseguire e condividere nel gruppo analitico la riflessione -che prende forma già in ciascuno di noi- sulla tecnica adoperabile e sui postulati teorici utili per  occuparsi di stati disorganizzati della mente, di identità “ad arcipelago” in cui la funzione di sintesi, anche temporanea dell’Io, o la possibilità di utilizzare la relazione analitica, sono ostacolate dall’angoscia derivante dall’eventuale integrazione di parti scisse, dall’impossibilità di un punto di vista autobiografico, dal rifiuto di iscriversi in una filiazione e così via. Questo scarto fra il possibile che viviamo e il potenziale di una processualità in giacenza  a cui fare riferimento, dimensione fondamentale per  non cadere in una “follia a due”, reinvia a ciò che Green ha articolato come la differenza fra la matrice attiva (la natura dialogica dell’esperienza analitica in qualunque forma essa possa svolgersi), e la frazione variabile, che si esprime nei cambiamenti e nelle disposizioni secondarie della cura, nelle modifiche del setting, dal suo luogo alla sua frequenza, e che definisce una sorta di schermo protettore della dimensione essenziale dell’analisi.

Possiamo verificare questa ipotesi osservando innanzitutto quanto siano numerose le situazioni caratterizzate da una particolare difficoltà di libertà associativa, andando dalla reticenza o dal vero e proprio terrore del pensare, fino al silenzio psichico e all’abolizione di una dimensione di interiorità, in una sorta di estrema difesa dall’incontro con l’altro e con se stessi. Estensione dell’analisi a nuove forme di soggettività e a nuove popolazioni mentali, fotografia di una realtà simbolica in disfacimento, povertà economica e psichica: le ipotesi possono essere le più disparate, ma in ogni caso ciò che andava da sé, la possibilità cioè di una relazione terapeutica mutuamente interessata al proprio sviluppo, la capacità autobiografica, la dimensione  storicizzante della mente, la stratificazione della realtà psichica che permetteva di operare un taglio per aprire a connessioni più ricche e più libere, sembra essere in grave sofferenza. Non è dunque raro trovarsi, in analisi,  in un clima di passioni ora incandescenti, ora gelate, dove l’alternanza fra vissuti di prossimità eccessiva e intrusione violenta, distanza siderale o abbandono catastrofico, stante la difficoltà di una distinzione efficace fra il piano rappresentativo e la realtà concreta, rendono quanto mai complessa la posizione dell’analista, obbligandolo ad una ricognizione attenta di ciò che un gesto, un’espressione sua o del paziente, possono eventualmente veicolare. Come si potrà intuire, si tratta di relazioni in cui l’analista è preso in un vero corpo a corpo, in cui per esempio l’oscillazione fra la rappresentazione di un padre edipico e la sua comparsa materiale sulla scena, tra una madre che nutre e una madre che condanna, tra un analista che si prende cura ed uno che fa esperimenti sulla mente del paziente, è estremamente rapida, obbligandolo ad una cautela e ad una osservazione attenta, particolarmente investita, dei movimenti transferali e delle risposte affettive o interpretative, dei posizionamenti e dei silenzi che si realizzano. Come si può intuire, la dimensione paranoidea è spesso altrettanto presente, e rende conto dell’ipersensibilità di ogni evento psichico: il che segnala la particolare condizione di un setting che non può mai andare sullo sfondo e che diviene il campo di battaglia di una “follia” passionale, fatta di aspirazioni fusionali o di ritiri carichi di odio e di disperazione. In tutti questi casi, ci rendiamo conto che occorre uno sforzo intenso per mantenere viva la possibilità medesima dell’analisi, e di come, in questo monitoraggio continuo di dinamiche esplosive, persecutorie, frammentanti, il funzionamento psichico dell’analista sia fortemente convocato, messo sotto osservazione: in primis, da parte dell’analista stesso, nella sua attività di modulazione dei moti affettivi, nella comprensione il più attenta possibile dei movimenti del paziente, delle risposte che egli dà ad un nostro commento, della relazione che di volta in volta si instaura. Il tutto, nel tentativo di padroneggiare le difficoltà derivanti dal collasso delle topiche psichiche e dunque dall’eccesso di significato o dalla sua perdita improvvisa, relativi a ciò che accade, o sembra accadere, nella stanza d’analisi. In secondo luogo, è il paziente stesso che non può volgere lo sguardo su di sé, pena il reincontro con aspetti sentiti come folli, destruenti, insopportabili, e che trascorre la maggior parte della seduta in una attenzione spasmodica ai movimenti psichici dell’analista, sia per scandagliarne i segreti, le risonanze, i significati nascosti e sentiti come minacciosi, in una dimensione di estrema sorveglianza di tutto ciò che avviene, sia per evitare di toccarsi, di potersi comprendere, vivendo la relazione come un terreno essenzialmente estraneo, carico di intenzioni malevoli da decifrare. Si evidenzia, in queste situazioni caratterizzate dal dubbio costante sulla realtà psichica condivisa, lo sforzo di far impazzire l’altro, rendendolo simile a sé e, al medesimo tempo, quello di sottoporre ad una cura obbligatoria i genitori folli, nella speranza di poterli riutilizzare. L’altro, come oggetto enigmatico, ostile, incestuoso, è ciò da cui, attraverso un monitoraggio continuo della scena, ci si difende, obbligando così l’analista ad un complesso lavoro di autoosservazione per poter tornare, a volte con fatica estrema, a qualche contenuto del paziente, cercando di usare ciò che irrompe sulla scena come un delicato strumento di comprensione. Dico delicato perché si tratta, qui, nel tentativo di trasformare la violenza di ciò che irrompe, di un equilibrio molto difficile fra il favorire gli usi potenziali che il paziente può fare della relazione analitica, e il ripiombare invece in un clima parossistico in cui la relazione -non come motore sotterraneo, ma come oggetto continuo di indagine- occupa tutta la scena. Ovviamente, la persecutorietà dell’attenzione cerca di impedire che qualcosa possa davvero accadere nella stanza d’analisi, di qualunque stoffa sia fatto questo accadere, cercando di restringere il più possibile l’esperienza, evitando l’imprevedibilità dell’oggetto e riducendola sostanzialmente ad uno schema prefissato di azione-reazione, privando così il sé di ogni autenticità e spontaneità.

È, al fondo, questa realtà clinica che rende ancor più importante il problema che oggi stiamo discutendo: quello cioè dei contraccolpi emotivi sul funzionamento psichico dell’analista e la conseguente necessità, per riuscire a gestire il processo, di un’attenzione e di una prossimità estrema alle variazioni affettive, agli scarti rappresentativi, alle correnti psichiche che si delineano per esempio in una gestualità che va in direzione opposta al piano del discorso, alle modifiche di postura, o alla sensazione che qualcosa di sconosciuto è improvvisamente accaduto nel paziente. Da qui ne deriva una analisi -direi microscopica- degli effetti che questi eventi hanno su di noi, l’ascolto di ciò che il paziente ci dice e, correlativamente, l’ascolto altrettanto importante dei modi in cui il paziente ci ascolta, in quell’ascolto dell’ascolto su cui la Faimberg ha posto l’accento, osservando come nelle strutture narcisistico-identitarie l’interpretazione dell’analista sia soggetta a tagli e modifiche di vario genere, in relazione con processi di identificazioni alienanti. Il “chi parla nel paziente?” è, in tali casi, estremamente concreto. È questo campo tensionale che determina, sia come strumento operativo, sia come schermo antitraumatico, la necessità di una eguale attenzione al funzionamento psichico dell’analista e alle difficoltà a cui può andare incontro quando si è sottoposti a spinte così impetuose, a tentativi di impossessamento vampiristico o di imporre una identità di percezione, di esistenza, di vissuti. In breve, a ciò che chiamiamo- nella risposta a tali colpi- la reazione controtransferale dell’analista, intesa, qui, da una parte, nel caso di una difficoltà di ascolto, come l’espressione inconscia, e la manifestazione eventualmente agita, di un alterazione  o di un arresto dello scambio fra due soggetti, in cui è cortocircuitata la dimensione pur sempre presente fra di essi, cioè il transfert, e che si esprime in un ritiro narcisistico, nella semplificazione difensiva della temporalità psichica, nell’interruzione della comunicazione analitica. Dall’altra, invece, nel caso di un suo “buon funzionamento”, come capacità di ascoltare i differenti vertici del materiale psichico, accogliere i piani in cui si snoda il transfert, interpretare dentro di sé la complessità e la stratificazione dei moti affettivi che ne derivano, oscillando fra il piano intra e intersoggettivo dell’uno e dell’altro membro della coppia. Questa duplicità di posizioni, la presa di distanza che si realizza nel collasso delle posizioni identificatorie, espressa eventualmente dal cortocircuito di una reazione affettiva e, dall’altra, ciò che definirei come una prossimità autoanalizzantesi, è però contenuta già nel significato stesso del termine controtransfert.

Sebbene controtransfert sia la traduzione corretta di gegenübertragung, vale la pena di osservare che il gegen, il contro di übertragung, possiede in realtà più significati. Certamente quello di contro, ma anche quello di verso, dalla parte di, accostato a, come nella locuzione gegen norden (verso il nord). Gegen è usato anche nella comparazione (il tuo dolore comparato al mio: gegen den meinen). Ha cioè un senso di ostilità ma anche di amicizia, di prossimità. La sua genesi concettuale risente d’altra parte del fatto che Freud, nel coniare tale termine, si pone innanzitutto il problema del transfert amoroso (a partire dal caso Jung- Spilrein), ponendo l’attenzione a che l’analista non cada nella trappola di rispondere con un agito all’amore della sua paziente^[1].

In sostanza, il contro del controtransfert non indica solo un’opposizione, una reazione al transfert, una replica del transfert nei movimenti soggettivi dell’analista, una posteriorità dell’accadere, ma anche una prossimità, un situarsi nel movimento stesso del transfert. Se assumiamo questi significati -entrambi presenti- del gegen, possiamo cogliere un doppio aspetto: il primo, è quello dell’essere tutt’uno col transfert, cioè una dimensione che esprime l’insieme dei movimenti psichici dell’analista nella relazione, e che definisce il va e vieni fra movimenti introiettivi e proiettivi, fra discorso e risonanza affettiva, fra parola e ascolto. Questa posizione si avvicina all’interpretazione estensiva del controtransfert, (si pensi alla definizione di controtransfert come risposta totale dell’analista della Heimann), che però a mio avviso finisce per coincidere con la totalità dei movimenti psichici dell’analista, posizione del resto assunta da Lacan nel suo Seminario sul Transfert, che condivido. Parlerei, a tal proposito, per caratterizzare questa prima accezione del gegen, della prossimità di due apparati psichici che si toccano l’un l’altro e che lavorano questo palparsi, questo toccarsi, attraverso l’analisi dei suoi effetti,  permettendo in tal modo alla prossimità di generare, in un movimento successivo, quella distanza necessaria ad osservare il tipo di funzionamento psichico all’opera, i moti del desiderio, le risorgenze di un significato, la storicità e la stratificazione transferale di quella  stessa prossimità. L’altro significato, il gegen come contro, indicherebbe invece ciò che si oppone a questa prossimità, e indica allora non più uno scambio accoglibile di messaggi, affettivamente rappresentati, (il che presuppone una dimensione di sufficiente organizzazione dell’apparato psichico del paziente e una tenuta correlativa dell’analista), ma piuttosto un influenzamento o la ricerca di un influenzamento, una presa di possesso, un’irruzione, una intrusione violenta di affetti e rappresentazioni nell’apparato psichico dell’analista che pertanto o li respinge, difendendosi, non cogliendo, evitando inconsciamente le questioni poste dal paziente, o instaurando una dissimmetria non fondativa del processo, ma ostativa. Oppure, si sottomette ad esso, in una situazione di rispecchiamento, assumendo la posizione che il transfert gli assegna senza rendersene conto. In tal senso, più si è contro, distanti, in opposizione, in un sistema di azione- reazione, e più si cade-paradossalmente- in una dimensione immaginaria. Il gegen come prossimità pensabile segnalerebbe la messa al lavoro di ciò che attraversa il campo analitico, mentre la distanza reattiva, il gegen come contro, segnalerebbe invece l’impatto non elaborato o la difficoltà nella capacità di reggere l’urto dell’influenzamento e dei suoi effetti, con la conseguenza di scivolare nell’appiattimento della realtà psichica o in un agito. Sarebbe ad esempio il gegen dell’acting sessuale di Jung nei confronti della Spilrein.

È evidente, al medesimo tempo, che se pensassimo l’analisi come ciò che si svolge tutta nel contro, nella reattività ai moti affettivi, da qualunque parte essi provengano, o nell’esame continuo di una reattività, essa avrebbe poco da dire sul paziente e molto invece dell’analista alle prese con tali difficoltà. È ciò che ad esempio ci segnala Bion. Nei Seminari brasiliani, ad un certo punto un analista gli chiede: “Nella situazione di controtransfert, l’analista si serve dei propri modelli per dedurre il modello di cui si sta servendo il paziente. Lei pensa che sia utile servirsi di questo modello o che sia meglio trovarsi un altro modo di indagine?” A questa domanda Bion risponde: “Io penso sia meglio trovarsi un altro analista. Perché le interpretazioni analitiche che sono stimolate dal controtransfert hanno certamente molto a che fare con l’analista. Se poi il paziente è fortunato, hanno qualcosa a che fare anche con lui. Prima o poi un’analisi basata sul controtransfert finisce in un disastro o comunque fallisce, perché tutte le interpretazioni hanno molto a che fare con l’analista e poco a che vedere col paziente”^[2]. Analogamente, Bion osserverà, in Trasformazioni, che “più sono necessarie le conoscenze, le credenze, la personalità dell’analista, alle sue interpretazioni, tanto più dobbiamo supporre che queste interpretazioni siano psicoanaliticamente prive di valore, estranee all’O del paziente”. Ancora, precisando meglio il suo pensiero, sempre nei Seminari brasiliani, osserva che: “Si dice controtransfert quel rapporto di transfert che l'analista ha verso un paziente senza sapere di averlo. A volte gli analisti dicono: ‘quel paziente non mi piace, ma posso fare uso del mio controtransfert’. In realtà, l'analista non può usare il suo controtransfert. Può forse fare uso del fatto del suo paziente che non gli piace, ma questo non è controtransfert. L'unica cosa da fare con il controtransfert è farlo analizzare. Non se ne può fare uso nell’analisi. Si tratta di una contraddizione in termini. Usare il termine in tal modo significa che bisognerebbe inventarne un altro che svolga la funzione che ha avuto finora la parola controtransfert. Si tratta di sentimenti inconsci che abbiamo verso il paziente, e finché si tratta di inconscio non possiamo fare niente riguardo appunto. Se il controtransfert sarà operante nella seduta analitica, [è evidente qui che Bion sta parlando del gegen, del controtransfert nel senso del “contro” e non di ciò che io definisco una “prossimità autoanalizzantesi”], il paziente sarà sfortunato e così anche l’analista. Il momento in cui bisognava affrontare questo problema era nel passato, nell’analisi individuale dell’analista. Possiamo solo sperare che esso non ci logori troppo”^[3].

Bion indica un punto importante su cui vale la pena di riflettere: se l’atto analitico si muove nel campo dell’azione-reazione, cioè come una risposta reattiva al materiale della seduta, che può generare ad esempio un’interpretazione disprezzante o difensiva, oppure il ritiro in un silenzio ostile rispetto al dolore che possiamo provare,  all’eco che dei temi del paziente evocano in  noi, se insomma il movimento dell’analista è un movimento di natura narcisistica, è certo che l’analisi avrà a che fare più con le faglie del suo funzionamento psichico, che con l’ascolto delle questioni poste dal paziente. Si tratterà in tal caso di una manifestazione della soggettività in sofferenza dell’analista, dei suoi modi di interazione personale intesi non come espressione del suo stile, ma come ritiro narcisistico nel proprio idioma, e non della posizione analitica che gli imporrebbe di attraversare, interpretare, pensare, i suoi vissuti. Il che ovviamente non cancella la questione di cosa fare della quantità di sensazioni, pensieri, immagini che colgono la mente dell’analista, ma implicano, per poter essere utilizzati, per mantenere in piedi la possibilità medesima del lavoro analitico, una loro elaborazione, l’assunzione in après coup della loro dimensione inconscia, evitando cioè di assumere il vissuto controtransferale come una presa diretta sulla realtà psichica del paziente, immaginando ad esempio che ciò che proviamo o sentiamo sia la conseguenza di un analogo moto del paziente, che l’affetto provato sia il segno di una coincidenza della realtà psichica dell’uno e dell’altro membro della coppia. L’affetto, ci ricorda Green, è un concetto metapsicologico e può rappresentare, ad esempio, anche solo un frammento, slegato, di un tessuto rappresentativo, piuttosto che la totalità di ciò che accade.

  Ma in ogni caso, sia nel primo che nel secondo significato di gegen, ciò che emerge è il rapporto fra gli apparati psichici, le istanze, i desideri, i movimenti, le rappresentazioni dell’uno e dell’altro membro della coppia. Ora, quando Freud osserva che il controtransfert indica “l’influenza del paziente sui sentimenti inconsci dell’analista”, esprime un problema particolarmente importante perché segnala due questioni: la prima, la più evidente, è quella relativa al particolare rapporto di forze che si instaura in alcune situazioni cliniche o in un qualunque momento di una situazione clinica allorché la psiche esige un’identità di percezione, nel tentativo cioè di rendere assimilabile al proprio funzionamento psichico quello dell’analista. La seconda questione-latente in questa affermazione freudiana- è relativa alla possibilità di un influenzamento del paziente da parte dell’analista: sia che usi il paziente per i propri bisogni di conferma narcisistica, sia per una perversione analitica, sia perché vi è un rapporto mai del tutto risolto, già in Freud, fra svolgimento dell’analisi e rischi della suggestione, della seduzione, della direzionalità inconscia dei processi psichici. Ciò che Freud pone come esigenza è quella di evitare che l’analisi possa essere pensata come un campo ipnotico, di installazione di pensieri nell’altro. L’accusa di Fliess a Freud, a cui questi risponde con la lettera del 7 agosto del 1901, (l’accusa di Fliess è che colui che legge il pensiero dell’altro non vi ritrova che i propri pensieri), e che spinge Freud a dirgli che allora, se le cose stanno così, tutta la sua ricerca è priva di valore e che lui, Fliess, può gettare la Psicopatologia della vita quotidiana nella pattumiera, rende conto dell’angoscia di fondare una scienza delirante o di aver installato una pura macchina proiettiva. A questo aspetto, possiamo aggiungere il tema del plagio che intercorre come angoscia continua tra Freud e i suoi allievi (“sa già tutto?” chiederà Freud alla Salomé a proposito di Tausk), senza considerare la rilettura che possiamo fare, oggi, all’interno della clinica degli stati limite o nell’analisi delle dinamiche delle istituzioni psicoanalitiche, di un testo come la macchina influenzante di Tausk. La questione della suggestione, della seduzione e dell’influenza dell’oggetto costituiscono del resto delle questioni chiave nell’evoluzione e nella costruzione della teoria analitica. L’attenzione al sogno come prodotto singolare costituisce da un certo punto di vista la dimensione protettiva rispetto al potere suggestivo dell’oggetto (il sogno si svolge al di fuori della stanza d’analisi, rivela il suo carattere narcisistico ecc.,) ma è evidente che dai sogni di compiacenza alla questione dell’oggetto nella dimensione narcisistica melanconica, il peso di questi sullo sviluppo psichico, dalla Psicologia delle masse fino al problema di Costruzioni in analisi, tutto lo sviluppo freudiano si articola progressivamente intorno al riconoscimento del ruolo dell’oggetto nella costruzione psichica ed inevitabilmente questa dimensione non può non attraversare l’analisi medesima. I movimenti per riparare questa evenienza, cioè gli eventuali effetti patologici dell’influenzamento da parte dell’analista, sono noti: dall’analisi dell’analista, al ruolo della metapsicologia come teoria che articola l’interpretazione del caso ai fantasmi strutturali, o all’analisi dei movimenti controtransferali nella supervisione analitica (e si potrebbe aggiungere anche che il ruolo del controtransfert trova la sua esplicitazione fondativa essenzialmente nel lavoro di supervisione). Per inciso, è proprio nel rapporto tra forme di influenzamento ipnotico, e reazione dell’analista in una dinamica di scioglimento del legame tra forza e senso,  nel solo privilegio della forza e dunque della ripetizione, che Green, in un suo celebre lavoro “Smembramento del concetto di controtransfert”, colloca ciò che intende per controtransfert. Ma a cosa reagisce effettivamente l’analista nel suo controtransfert? A ciò che gli è più estraneo? A ciò che gli è più prossimale senza essergli familiare? A ciò che gli è familiare nel senso del perturbante?

“In verità, scriveva Pontalis, non si potrebbe parlare del controtransfert. Non solo per obbligo di riservo, ma per una ragione di principio. Se intendiamo effettivamente il controtransfert come la controparte del transfert, (ritroviamo qui il primo senso di gegen come prossimità, implicazione) non possiamo che trarre la conseguenza che la loro funzione è simmetrica per quanto concerne il processo costitutivo del soggetto, che sono l’uno come l’altro, il percorso attraverso il quale ciò che è dimenticato, rimosso, scisso può effettuarsi, deve effettuarsi, con la mediazione di un altro”^[4]. In questa obiezione di principio troviamo già alcune questioni del discorso che vorrei proporre: in primis, la correlazione di transfert e controtransfert non come coppia di azione-reazione, ma come indicazione dei processi costitutivi della conoscenza di sé che passano sempre, necessariamente, per la mediazione dell’altro, del suo ruolo, nel rendere possibile la ricomparsa, sulla scena analitica, di ciò che non è stato pensabile, rappresentabile, storicizzabile. In secondo luogo, l’altro qui convocato cancella di fatto ogni apprensione personale del controtransfert nei termini di un vissuto definibile dai confini identitari (ad esempio: il mio vissuto, oppure il vissuto che mi ha causato il paziente ecc.). Si tratta in altri termini di una traversata dei confini, di un attraversamento della propria condizione psichica che permette di tornare su di sé, dopo essere passati per un altro e che vale per entrambi i membri della coppia analitica^[5].  Pertanto, accolgo volentieri questa definizione del controtransfert data da Pontalis: “definisco il controtransfert il transfert in noi dello straniero, di ciò che è più straniero al paziente”. L’analisi “è questo incontro fra due estranei e tra quanto vi è di più estraneo in ciascuno di essi ed è in questo incontro che accade qualcosa che non può prodursi altrove: l’avvenimento reale” ^[6].

In questa definizione, vi sono almeno tre livelli che vorrei prendere in considerazione: in primis, l’idea che l’analisi non può essere pensata che dalla posizione di un’intima estraneità, o come ho proposto, di una prossimità autoanalizzantesi, pensando cioè all’articolazione necessaria fra simmetria e asimmetria nella cura.  È l’invito espresso da Freud nella Gradiva, quando pone l’esigenza che nella fine analisi l’analista torni ad essere l’estraneo che egli è stato. Si tratta qui, con evidenza, sia della funzione della neutralità, del rispetto del destino del paziente, della necessità, sempre posta da Freud come una esigenza etica, nel tentativo di evitare la dimensione seduttiva o di suggestione, di non sovrapporre alla memoria del paziente quella personale dell’analista, di non trasformare la scena dell’intimità in una scena familiare e così via. Al medesimo tempo, la riconquista dell’estraneità si approssima alla definizione della fine analisi posta da Laplanche, quando parla di essa come del transfert del transfert (cioè del viaggio verso altri lidi, evitando di arrestare la mobilità psichica sulla persona dell’analista o sulla memoria incancellabile della loro analisi). Il secondo livello pone l’esigenza dell’accoglimento di ciò che è straniero al paziente e che fa irruzione in forme sconosciute, come sorprese o straniamenti nella cura, grazie all’apparato psichico dell’analista. Lo straniero può essere accolto, riconosciuto, reintegrato oppure respinto alle frontiere, reso irriconoscibile perché inquadrato in una dimensione di già noto, in un movimento teorizzante, oppure ascoltato nella quota di enigmaticità che esso possiede e che finisce, inevitabilmente, per interrogare la nostra stessa intimità.

Lo straniero a cui pensa Pontalis non è però solo da parte del paziente. Esso reinvia, ed è il terzo livello, alla quota di estraneità che caratterizza ciascuno di noi e che è sollecitata da ciò che ci interroga in forme nuove, che obbliga l’analista a ripercorrere i passi della propria esperienza analitica, a reinterrogarsi in altri modi ed in altre forme. Si tratterà allora, nel prendere in considerazione il problema del controtransfert, dei modi attraverso i quali siamo in grado di rispondere all’incontro con lo straniero in noi, con lo straniero che ci abita, con lo straniero che chiede di essere accolto in forme non sempre riconoscibili. E a mio avviso i modi in cui rispondiamo sono inerenti all’ampiezza e alla ricchezza di teorie del controtransfert di cui disponiamo. Ovviamente, sarà necessario distinguere fra la ricchezza e la confusione.

 In effetti, è contro la confusione introdotta dalla vastità di teorizzazioni sul controtransfert che si era espresso Pontalis, quando ne La forza d’attrazione ricordava i due significati fondamentali del termine controtransfert: il primo, più ristretto, “è quello di sottolineare nel controtransfert l’interferenza dell’equazione personale dell’analista, da riequilibrare seduta stante. Se egli è stato analizzato abbastanza a fondo, nell’accorgersi di una manifestazione controtransferenziale dovrebbe affrettarsi a ricondurla alle sue fonti soggettive”^[7]… È ciò che abbiamo rintracciato nel gegen come “contro”.

L’altra concezione, quella oggi prevalente, considera come componente fondamentale di ogni cura ciò che, provenendo dall’analista, scandisce la relazione ed è relativo, come ho proposto, al secondo significato di gegen, quello di prossimità, di implicazione. Per tentare di dipanare la matassa, Pontalis distingue 4 livelli funzionali nel fenomeno: impresa, sorpresa, presa, impossessamento. Come si può osservare, i 4 livelli sono tutte variazioni intorno al problema della presa, della nostra presa sull’oggetto, dell’oggetto su di noi, dell’irruzione dell’estraneo, o dell’impossessamento di questi dell’analista.

L’impresa è ciò che ci ha portato a divenire analisti e ci spinge a rimanerlo, e che definisce la natura complessa, variegata, di un tragitto autobiografico difficilmente riassumibile in un percorso lineare.

La sorpresa indica la comparsa di quei moti che a volte percepiamo in noi stessi-idee, emozioni, -quando un discorso o un’associazione del paziente entrano in risonanza con un certo punto debole della nostra storia o della nostra fantasmatica, quel certo difetto nella nostra corazza. Allora siamo toccati sul vivo, scrive Pontalis, e questo è certamente un bene. Questo ci ricorda, qualora ce ne fosse bisogno, non che siamo simili al nostro paziente, ma che noi stessi siamo un paziente.

Per presa, Pontalis intende qualcosa che viene spesso definito come controtransfert, definizione dunque da lui contestata, e che indicherebbe la posizione che l’analizzando ci assegna e dalla quale a volte è molto difficile staccarsi. Se però il posto così assegnato appena appena si sovrappone a quello che noi stessi ci diamo, la situazione si irrigidisce precipitando la relazione analitica in una dinamica di azione-reazione.

L’impossessamento invece gli sembra l’aspetto più specifico per quanto riguarda il senso restrittivo che egli dà al controtransfert e che di fatto finisce per coincidere col senso del gegen come movimento di opposizione, di respingimento, di rifiuto. Si tratta qui, ad esempio, della paralisi del pensiero, di un’immobilizzazione della psiche che può coinvolgere anche quella del corpo. Non si muove nulla, e nulla ha più diritto di muoversi, si è come colpiti da un interdetto: assenza di pensieri, di rappresentazioni, costrizione corporale. È quello che Pontalis definisce essere toccato questa volta non sul vivo, ma sul morto^[8]. Ritroviamo qui, come è evidente, la forma estrema di influenzamento nel senso di impossessamento del funzionamento psichico dell’altro^[9], il momento cioè in cui non si può più giocare la partita, quando la situazione è irrigidita, pietrificata.  Come egli scrive: “niente più gesti, niente più rumore, più nulla”^[10].. È qui in sostanza  che si dovrebbe più propriamente parlare di controtransfert, cioè quando l'essere toccati a morte indica la messa a morte della realtà psichica^[11] e si può cogliere allora un altro significato del gegen (del contro) nel concetto di controtransfert: essere contrati, cioè obbligati, impossibilitati a pensare niente altro che la paralisi, sentire ciò che il paziente fa di noi, cercando con tutti mezzi di obbligarci a mantenere quella posizione cadaverizzata o di inversione sadomasochista della propria storia, dove questa volta sarà l’analista a subire  i maltrattamenti, gli eventi traumatici che il paziente, non potendo riviverli, né raccontarli, ci obbliga ad accogliere al posto suo^[12].               

Nell’osservazione di questo funzionamento si vuole sottolineare essenzialmente l’attività dell’analista come incarnazione delle esperienze non pensabili del paziente e, successivamente, il suo tentativo di mettere in rappresentazione parti e modalità di organizzazione dell’apparato psichico dell’altro. Siamo qui ad un allargamento del concetto classico di controtransfert, di fatto una sua diluizione, inteso questa volta all’interno di una concezione dei funzionamenti psichici dell’analista come funzionamenti in doppio, particolarmente necessari quando i processi autoriflessivi del soggetto sono carenziali. Non si tratta, come si vede, di considerare l’impatto di un moto pulsionale, di un evento, di un’azione, di una rappresentazione sull’analista- definizione classica del controtransfert- ma di considerare quest’ultimo all’interno di un funzionamento psichico che si realizza nella mancanza di un altro, quasi in sostituzione ad esso per sopperire ad una carenza o ad una impasse radicale. L’analista deve cioè, suo malgrado, dato il carattere penoso, strano, incomprensibile di ciò che avverte, tentare non tanto di dare una interpretazione a ciò che cerca di istituirsi forse per la prima volta sulla scena analitica, quanto di dare innanzitutto forma a ciò che domanda di emergere. L’essere abitato dall’altro, la confusione degli spazi psichici, indicano l’estrema violenza del quadro clinico, l’essere utilizzati per pensare ciò che l’altro non può pensare e che fa irruzione nell’analista, sottoposto ad una derealizzazione^[13]. Questa prossimità coincide di fatto con l’implicazione necessaria dell’analista nella cura.

Vorrei provare a definire questa configurazione particolare del controtransfert tramite un esempio personale, relativo ad una situazione accadutami molti anni orsono, ma rimasta fortemente in memoria per la quantità di risvolti che mi ha segnalato. Incontro una paziente, di cui non so assolutamente nulla, per la prima volta, e nell’incontro lei mi parla, in modo piuttosto tranquillo, senza aggiungere nulla sui motivi per cui ha chiesto di vedermi, di una dimensione quotidiana in cui svolge il suo lavoro, si occupa di piccole cose ecc., senza, dopo un lungo racconto, che io capisca minimamente il motivo del suo essere lì con me. Mentre l’ascolto insorge in me una idea improvvisa: devo aver lasciato la caffettiera accesa sul fuoco, senza spegnerla. Il pensiero dapprima mi turba leggermente, pensando alla mia dimenticanza, poi gradualmente diventa sempre più intenso e carico di ansia, tanto che tutta la mia attenzione si sposta dalla seduta e dall’incontro alla caffettiera e a delle immagini violente di esplosione, disastro, scoppio che insorgono nella mia mente. A quel punto mi ritrovo talmente sovraccarico di immagini di rottura della situazione analitica che penso che dovrei chiedere alla paziente di potermi allontanare un attimo e andare a verificare cosa stia accadendo. E tuttavia, proprio l’intensità delle immagini, la forza dirompente di ciò che sto vivendo, mi allertano, mi impongono di chiedermi che cosa stia accadendo in quel frangente, provando così ad allontanare la violenza delle immagini, e mi sospingono verso un cambio radicale di attitudine. Quasi senza accorgermi di ciò che dico chiedo allora alla paziente: “Mi scusi, finora lei mi ha parlato della sua vita, della tranquillità del quotidiano ecc. Ma cosa succedeva nelle altre stanze della sua casa?”. La paziente mi guarda un po' stupita e poi aggiunge: “a casa mia, nella stanza in fondo, c’era la camera da letto e mio padre, rimasto praticamente nella sua stanza per anni, senza mai uscire, perché era pazzo”. Sono ovviamente colpito dall’accaduto: da una parte, dal valore dirompente, angoscioso dell’immagine esplosiva, incontrollabile, che dalla follia dell’oggetto parentale sembra tramutarsi in una caffettiera esplosiva, dalla dimensione allucinatoria che pervade chiaramente la mente dell’analista e che gli permette, sorprendentemente, di cogliere in maniera divinatoria un elemento così fondamentale della storia della paziente. Torno così a riflettere sul bisogno impellente di interrompere la seduta per andare a spegnere il fuoco, evitando la dimensione traumatica di ciò che sembrerebbe, a prima vista, accadere in un’altra stanza della casa; e mi consolo pensando alla possibilità però di aver messo al lavoro questa medesima immagine per chiedere alla paziente cosa stesse- da sempre-accadendo nelle altre stanze della sua mente. Il moto angoscioso riesce a tramutarsi in rappresentazione, piuttosto che in azione, cioè l’alzarsi per andare in cucina, di fatto coincidente con il gegen inteso come movimento contro, di ritiro, di respingimento, e segnala, al medesimo tempo, la possibilità, tramite una dimensione allucinatoria, qui siamo nel gegen come prossimità, di cogliere un aspetto del funzionamento psichico della paziente finora silente nel suo racconto così tranquillizzante. Occorre segnalare tuttavia che la dimensione allucinatoria che si realizza, include comunque una necessità, quella di dislocare in un altrove psichico (le stanze della sua casa) la dimensione folle che irrompe nella mia realtà psichica. Osserviamo, qui, un doppio funzionamento: dapprima l’analista è invaso da una rappresentazione incomprensibile di qualcosa di esplosivo che prende la figurazione di una caffetteria sul punto di esplodere e che allude fra l’altro al possibile passaggio all’atto dell’analista che non avviene ma che segnala lo sforzo enorme per contenere la rappresentazione dirompente senza scaricarla.. Il che costituirà, nell’après coup della cura una dolorosa anticipazione dei passaggi all’atto della paziente. Dall’altra, l’organizzazione difensiva dell’analista necessita di dislocare in un altrove la follia esplosiva che irrompe in lui e che trova una prima realizzazione in ciò che accade altrove, in un altro luogo, poi successivamente nella parola, chiedendo lumi sulla storia della paziente. La dislocazione tuttavia mostra, come ogni atto psichico, la doppia valenza di appropriazione (perché mi interrogo sul senso di questa immagine violenta) e di espropriazione (perché reinvio alla paziente questa immagine  incomprensibile), e soprattutto, dal mio punto di vista, che il contro del controtransfert dovrebbe essere pensato in questo movimento paradossale che procede dal respingimento all’accoglimento, dal contraccolpo alla sua pensabilità, dalla ferita dell’urto alla sua assunzione rappresentativa. Si tratta, come si vede, tramite la dimensione allucinatoria, di una palpazione della realtà psichica della paziente, di un ritrarsi dinanzi alla violenza delle immagini, di un tentativo di causalità e così via. Intendo cioè proporre l’idea che sebbene la mia risposta contenga e riesca nel tentativo di trasformare l’immagine da un’azione possibile (l’alzarsi per andare in cucina), in una esigenza rappresentativa e in una domanda sulla realtà psichica, tuttavia contiene al medesimo tempo una difesa dalla forza dell’immagine che minaccia infatti, già nella sua presentificazione, la sua stessa messa a morte mediante lo scoppio, la catastrofe ecc.. Qui, i due sensi del gegen, prossimità e contrarietà, si giustappongono e ci permettono di osservare la continua contaminazione di livelli, mostrando in una situazione clinica particolare il movimento che può condurre da un tipo di funzionamento all’altro, che oscillerà pertanto fra accoglimento e difesa, respingimento e integrazione progressiva, giungendo, grazie alla tenuta dell’analista, alla pensabilità di queste oscillazioni e alla loro successiva ripresa elaborativa.

L’immagine coglie una verità dirompente, una realtà traumatica e al medesimo tempo, tramite l’irruzione nella mente dell’analista, gli impone di farsi carico urgentemente di questa dimensione: il peso della follia di un genitore nella vita psichica di un figlio. Si tratta, direi, di una presenza psichica dell’analista convocata con urgenza sulla scena, di una prossimità indesiderata ad un materiale incandescente, caratterizzata dall’irruzione inaspettata e incomprensibile di un’angoscia irrefrenabile. Al medesimo tempo, essa segnala la possibilità di un’assenza psichica dell’analista, di un gegen come contrapposizione (sia mediante l’intenso sforzo rappresentativo che disloca il fuoco in un’altra stanza, altra da quella analitica, sia mediante l’assenza relativa che compare nella necessità eventuale di alzarsi per andare via). In altri termini, vorrei proporre l’idea che l’analista è convocato in una dimensione di ripetizione plurima, sia come coincidenza con l’oggetto parentale folle – nel suo essere sommerso da immagini folli, difficili da contenere, sia nell’eventuale movimento di assentizzazione dato dall’andare via, attraverso l’irruzione della catastrofe imminente, sia come esplicitazione delle dinamiche della paziente, soggetta essa stessa all’irruzione di oggetti folli e nella sua assenza psichica come meccanismo di difesa,  sia infine come ripresa elaborativa di questa follia che diventa nella mente dell’analista una caffettiera che esplode in un altrove, successivamente un’immagine di cui deve farsi carico, ed infine un enigma di cui cercare un senso.

L’urgenza di questa irruzione nella seduta implica una questione importante. È l’analista ad essere convocato a occuparsi di ciò che rischia ad ogni momento di esplodere. Il racconto della follia avrebbe definito una dimensione anamnestica; l’irruzione indica probabilmente il lavoro psichico che si svolge ora al posto degli oggetti storici della paziente. È insomma una invocazione, una convocazione nel teatro della follia, più che un racconto di essa. Come si può osservare, la mia domanda può sorgere solo nel momento in cui mi interrogo sul valore rappresentazionale dell’affetto angoscioso che mi cattura; non è una spiegazione in termini diretti di ciò che la paziente vive nei termini, ad esempio, di rabbia o di distruttività. Indica sicuramente che qualcosa sottopone un contenitore psichico ad eccessiva tensione, giungendo a me sotto forma di dimensione allucinatoria.

La questione che possiamo porci è la seguente: se la realtà storica della follia del padre era ovviamente conosciuta alla paziente, perché essa giunge sotto forma allucinatoria e soprattutto nel suo carattere di urgenza dirompente all’analista? Dal mio punto di vista ci troviamo qui dinanzi ad un punto importante: in taluni casi, il controtransfert esprime il lavoro psichico che sarebbe dovuto giungere dall’oggetto ma che non è mai stato possibile che accadesse. Nella situazione appena indicata, è l’analista che corre a farsi carico, pressato dall’angoscia di ciò che potrebbe esplodere, della follia dell’oggetto, è colui che vive l’angoscia del contatto con una materia esplosiva,  che rischia  anche di soccombere (nella tentazione di alzarsi, di restarne sopraffatto), che si interroga a quel punto su ciò che accade nella sua mente, trasforma questa angoscia in una indagine su dimensioni strane ancora non conosciute della realtà storica e psichica della paziente, attraversa, in un attimo, i vissuti catastrofici della stessa, e a quel punto non è il racconto della follia che si installa nella mente dell’analista, ma il vissuto della medesima. Al posto dell’altro, in un supplemento di apparato psichico, potrebbe così indicare un aspetto importante del lavoro controtransferale in seduta.

Ciò che è più straniero nella vicenda della paziente non è ovviamente il dato storico della follia paterna, ma il poterla pensare come realtà dell’oggetto nel tentativo di definire uno spazio liminare, uno spazio di delimitazione. Invece, proprio l’irruzione del vissuto in maniera così intensa indica innanzitutto un problema di frontiere psichiche, sottolinea gli effetti della follia sulla vita psichica dell’infans, prima, e nella ripetizione-attualizzazione di una scena, della realtà psichica dell’analista poi, esprime un deficit di differenziazione, visto che il tutto transita così rapidamente da un soggetto all’altro. Lo straniero, qui, è l’incontro fra due urgenze: da una parte una follia che invade gli spazi psichici, un impensabile che si fa gioco del limite soggettivo e che cerca rappresentazione, raffigurazione, trasportando con sé la quota di angoscia di cui evidentemente la paziente non può o non vuole saperne, dall’altra l’urgenza della mente dell’analista di trovare legami causali, figurativi, a questa medesima angoscia. Siamo qui alla massima espressione del gegen come prossimità, e del gegen come contro, nel senso di un movimento difensivo che si manifesta nella mia riposta quasi agita all’irruzione: il desiderio di interrompere la seduta. Vediamo qui un interessante fenomeno: da una parte vi è una paziente che racconta, in una dimensione ipertranquilla, della sua realtà quotidiana. L’analista potrebbe ovviamente chiedersi che cosa non va in questo racconto, attendere ulteriormente il farsi del discorso, ma si sente preso da una angoscia indescrivibile. Il primo moto difensivo è quello di rappresentare in maniera causale l’angoscia provata, dandosi una spiegazione illusoria (una caffettiera in procinto di esplodere). Ma questa dimensione rappresentativa vacilla, perché l’angoscia non è contenuta dalla rappresentazione e l’analista è quasi sul punto di passare all’atto (alzarsi ed interrompere la seduta). Qui vediamo bene il moto controtransferale nella sua funzione difensiva dalla realtà psichica. A questo punto però l’analista riflette sul senso di questa angoscia così intensa, riprende il proprio posto e chiede alla paziente di raccontare cosa d’altro accadeva in casa (ipotizzando evidentemente che vi fosse una sorta di analogia fra due scene: qualcosa, in una stanza, è pericoloso, non trascurando evidentemente il dato più significativo e cioè che ciò che c’era di pericoloso accadeva in silenzio in quella stanza, la stanza d’analisi, ma che quello che accadeva lì ed ora, accadeva probabilmente da sempre). La paziente a quel punto mette sul tavolo la moneta mancante, confermando che qualcosa di estremamente grave accadeva da sempre lì ed altrove. La doppia articolazione- del gegen come prossimità e del gegen come contro- ci permette di delineare meglio la dinamica fra attraversamento e respingimento, fra lacerazione dei confini psichici e loro ricomposizione, fra spinta alla scarica e possibilità rappresentativa, fra irruzione ed evocazione narrativa, dispiegata questa volta sulla parola.

Proviamo a definire in altri termini il movimento: racconto banale della paziente-immagine nella mente dell’analista- carico progressivo d’angoscia- desiderio di interrompere e di proteggersi dal transfert (correre a spegnere il fuoco, con l’evidenza che la follia qui sia non solo coincidente col padre della paziente, ma sia già segnalatrice di un transfert erotico possibile)- passaggio dal vissuto al racconto di una realtà storica. L’accaduto è complesso perché contiene in sé almeno tre dimensioni: una controtransferale nel senso del gegen come contro, cioè difensiva, la situazione clinica porta con sé infatti già un avvertimento, un segnale di incendio,  a cui l’analista risponde in prima battuta con una  posizione di respingimento ( la fantasia di alzarsi per correre a spegnere il fuoco, doppiamente difensiva perché sarebbe stata una effettiva interruzione della seduta e perché occultava, sotto il carico di angoscia, il fuoco che divampava lì, dinanzi ai suoi occhi); l’altra che attiene al funzionamento psichico in doppio dato dalla permeabilità delle frontiere psichiche, il gegen come prossimità, che esprime una plausibile ipotesi di funzionamenti psicotici in atto, la presa in carico, nel mio vissuto soggettivo, dell’urgenza e della dimensione dirompente di una questione. Ed infine, come terza dimensione, la possibilità di dislocare il fuoco sul piano della parola, riportando il tutto sulla scena rappresentativa che può dispiegarsi nella coppia al lavoro, mostrando però, al medesimo tempo, attraverso una dislocazione (cosa accadeva nelle altre stanze della sua casa?) un nuovo moto difensivo. Questa processualità mi appare certamente significativa perché sembrerebbe indicare una continua dinamica di movimenti di apertura e di chiusura, di esplorazione e di autoprotezione dell’analista nel contatto con un materiale evidentemente esplosivo. Sottolineando così l’intreccio fra il funzionamento psichico dell’analista, i suoi moti controtransferali e la possibilità però di mettere al lavoro questi stessi moti, grazie al desiderio di continuare ad analizzare ciò che accade. La differenza fra controtransfert e desiderio dell’analista che attraversa tutti questi movimenti senza cedere all’angoscia, trova qui una sua chiara esplicitazione.

 Questa serie di fenomeni che farebbero pensare alla trasmissione fra gli inconsci è stata presa in esame da Jean Claude Rolland^[14]  che pone la tesi che se la prima topica freudiana si è dispiegata attraverso una ricca osservazione clinica di casi, niente di simile è reperibile nella svolta degli anni 20. Da quel momento, l’osservazione clinica tende a svanire, si arricchisce di osservazioni laterali, anche se di valore come “ il gioco dei bambini, la nevrosi di guerra, il mito, il fatto culturale delle barbarie ad esempio. Come se la metapsicologia, che trova là, la sua piena esplosione, sia non disponga di accesso diretto alla clinica, sia è autosufficiente quanto alla forza della sua dimostrazione e del suo potere di convinzione”. Ora, la tesi di Rolland è che vi è una concomitanza fra sviluppo della seconda topica e l’interesse di Freud e dei primi analisti per la trasmissione dei fenomeni occulti, della trasmissione del pensiero. In tal modo, egli osserva, la Seidler, la veggente, su cui Freud e Ferenczi discutono, potrebbe ben rappresentare una figura ancora sconosciuta della cura.  In effetti, nella veggente trova figurazione, attraverso un’immagine, la formazione del desiderio inconscio del richiedente attraverso l’apparato psichico dell’analista (e si vede bene come qui torni in auge l’accusa di Fliess della figura del veggente che legge semplicemente i pensieri dell’altro). Si potrebbe allora proporre l’ipotesi seguente. Se la nevrosi di transfert, con i suoi correlati di metodo, libera associazione, attenzione liberamente fluttuante costituisce il quadro della cura classica, come pensare il dispositivo e il metodo a partire dalla seconda topica? Rolland sottolinea in effetti che la questione della telepatia, del transfert di pensieri, dei fenomeni di condivisione inaspettata di pensieri, immagini ecc., possa esprimere la necessità di considerare nel processo della cura delineato dagli sviluppi della seconda topica,  il funzionamento di uno psichismo in doppio, in cui uno dei due soggetti abbozzerebbe una figurazione che viene ripresa e trasformata dall’altro,  “fino al momento in cui esse trovano le forme canoniche che le autorizzano ad iscriversi in una semiologia comune e francamente verbale”^[15]. La “veggente” esprimerebbe, in tal senso, una condizione di figurazione psichica che si realizzerebbe tramite la disponibilità, la passività, osserva Freud, di lasciarsi attraversare dallo psichismo di un altro. Implicitamente, Rolland pone qui il problema di una delimitazione degli spazi psichici del tutto diversa da quella delineata dalla nevrosi di transfert e che trova una sua esemplificazione nell’irruzione di un materiale psichicamente intrattabile da parte della paziente.                                  

     Ovviamente il controtransfert non assume sempre queste caratteristiche così traumatiche come nel caso che ho raccontato, ma pone comunque l’interessante problema della capacità dell’analista di fare fronte alla realtà psichica del paziente in forme e in modi non consueti, che attengono però, comunque, alla dimensione analitica come al luogo di una reciproca palpazione inconscia. Dal mio punto di vista, potremmo allora ripensare il controtransfert come l’espressione -nell’analista-degli effetti di questa reciproca palpazione. Freud osserva che l’inconscio è un’ipotesi, eppure noi siamo abituati a lavorare con lui come qualcosa di sensorialmente palpabile, tramite l’attenzione fluttuante e la libera associazione che permettono un movimento di distacco dalle rappresentazioni coscienti ed un investimento progressivo di rappresentazioni lasciate a margine, in un va e vieni fra il visibile e l’invisibile, fra ciò che appare e ciò che si sottrae, determinando, in tal modo, la costruzione di uno spessore della superficie palpabile, una disarticolazione fra ciò che osserviamo, e ciò che intuiamo, sentiamo, percepiamo al di là della scena visibile.

La libera associazione è un metodo di palpazione della superficie, un tastare la superficie della coscienza ci dice Freud. “Seguendo la regola analitica, scrive Freud ad Abraham nel 1908, si rivela la superficie psichica del paziente”. E tuttavia, come osserva nelle Conferenze introduttive alla psicoanalisi, (1916-1917), la nevrosi di transfert non è identica alla nevrosi originaria, il che modifica la questione stessa della superficie, nel senso che ciò che si palpa è inerente al processo della cura analitica, è ciò che si realizza nell’intreccio fra due superfici psichiche, quella del paziente e quella dell’analista. Il che implica che la palpazione modifica la superficie stessa, e si realizza in una rete di scambi, di proposte e di risposte fra i due soggetti della scena. Si tratta certo, in primo luogo, di palpare la superficie del paziente, per determinare il gioco dei complessi e delle resistenze implicate, ma allo stesso tempo, come pensare questa palpazione senza prendere in considerazione l’uso, da parte dell’analista, del proprio inconscio come strumento di percezione, visto che l’inconscio del paziente esercita- osserva Freud- una influenza sulla sensibilità inconscia dell’analista? Il che impone una autopercezione, nell’analista, della propria superficie psichica, degli effetti delle reciproche palpazioni, degli ostacoli che impediscono questo movimento e della comprensione dei risultati di questa palpazione. Se l’osservazione della seduta d’analisi obbliga a questo mutuo riconoscimento, è anche perché ogni palpazione è di fatto una sottolineatura, un investimento, una traiettoria che si designa fra le tante possibili, un atto di modifica della superficie stessa tastata, eccitata da questa palpazione. Potremmo dire che ogni palpazione eccita la superficie, le permette di essere risvegliata, di emettere un segnale, ma allo stesso tempo ogni palpazione è necessariamente un atto compromesso dall’inconscio. Come osservava Laplanche a proposito dell’allattamento, questo medesimo gesto sarà sempre compromesso da una dimensione enigmatica, del tipo “che cosa vuole costei, allattandomi?” E del resto, se ogni atto è compromesso da una forza di presentazione del materiale inconscio, è altrettanto evidente che la superfice palpabile dell’analista può a sua volta essere sollecitata in modo particolare, eccessivo, fallendo nella traiettoria rappresentativa e reagendo ad una palpazione dolorosa, inaccettabile, che riapre ferite precedenti, aspetti della storia personale. La palpazione, si badi bene, non è solo un tastare, ma nel tastare c’è un’offerta di rappresentazione, una procedura di simbolizzazione che mostra al paziente l’importanza e il valore di ogni aspetto, senza giudicare, trascurare, respingere, in quella che si chiama indifferenza ma che traduce in realtà una eguale attenzione ad ogni elemento proposto e che in questa rinnovata attenzione apre l’evento psichico a nuove significazioni, a nuovi destini. Allo stesso tempo, l’offerta simbolica trasporta con sé affetti, moti pulsionali, dimensioni enigmatiche, operazioni traduttive e difensive che si realizzano, come ho tentato di dimostrare, a scapito di ogni volontà di padroneggiare, nel solo spazio della parola, l’oggetto che ci interpella.