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Ci sono libri che, pur non essendo scritti da addetti ai lavori e nemmeno a loro diretti, riescono 

comunque a toccare aspetti dell’animo umano in un modo così pregnante da risultare, anche per chi fa 

il nostro mestiere, più fecondi di stimoli rispetto a tanti saggi di clinica o di teoria della clinica. 

Possiamo portare come esempio Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, di Mark Haddon, che 

introduce il lettore ai vissuti di un autistico, entrando dentro di lui e proponendoci un racconto dal suo 

punto di vista. 

Anche il libro di cui voglio parlare ha un’intensa forza espressiva, e ci conduce in un viaggio dentro di 

noi attraverso la capacità introspettiva e identificatoria dell’autrice. Il mondo in cui ci porta Chiara 

Gamberale con Le luci nelle case degli altri è quello dell’adolescenza, e anche quello del gruppo, 

descrivendoci un intreccio di relazioni che, nato da una situazione molto particolare, si sviluppa in 

varie direzioni, tante quanti sono i personaggi, delineati in modo sottile e profondo. 

La storia parte dalla morte per incidente dell’amministratrice di un condominio, che lascia sola la figlia, 

una ragazzina, di nome Mandorla, un po’ sperduta e immersa in un mondo pieno di rituali ossessivi 

attraverso i quali cerca di controllare la realtà, ma anche capace di osservare il mondo circostante e 

filtrarlo con le proprie risorse, riuscendo a conquistare l’affetto di chi la circonda. I condòmini si 

sentono responsabilizzati nei confronti di Mandorla, e decidono di occuparsene insieme, costituendo un 

gruppo di genitori adottivi che condivide, nel bene e nel male, l’educazione e la crescita della 

ragazzina. Ciò che rende particolarmente inquietanti i rapporti all’interno di questo gruppo è la scoperta 

di una lettera in cui la madre racconta a Mandorla che non è vero che suo padre è morto; la ragazza è 

frutto di un amore finito, consumatosi tra le mura del condominio. La storia procede tra sospetti e 

tradimenti, tra coppie che si lasciano e coppie che si rinsaldano, con Mandorla che periodicamente si 

trasferisce da un appartamento all’altro e diventa la testimone, spesso coinvolta in prima persona, degli 

intrecci relazionali che si articolano tra i personaggi, sia all’interno dei nuclei familiari che nel rapporto 

tra loro. Nessuno dei personaggi saprà mai chi è il padre di Mandorla, mentre il lettore lo scopre alla 

fine, e la rivelazione è sconcertante e ricca di significati simbolici. 

L’autrice, trentacinquenne, è conosciuta sia come scrittrice che come conduttrice televisiva e 

soprattutto radiofonica. Ho cominciato a leggere i suoi libri dopo averla ascoltata in una trasmissione 

radiofonica che si chiamava “Trovati un bravo ragazzo”, che si proponeva, con rara efficacia, di 

affrontare argomenti di attualità in una prospettiva tesa a sfatare i luoghi comuni. Gli approfondimenti, 

spesso espressi in un linguaggio che dimostrava una notevole preparazione psicoanalitica, mi hanno a 

volte sollecitato a riflettere su aspetti apparentemente scontati dell’animo umano, che invece, attraverso 

il modo in cui venivano proposti, prendevano forma in modo originale e ricco di significati inusuali. 

Anche nel libro accade questo. Lo stile è quasi cinematografico, con continui spostamenti di tempo, 

flashback in cui Mandorla e tutti gli altri personaggi ripescano episodi del proprio passato che danno un 

senso, a cui sempre solo si allude, agli eventi del presente. La Gamberale non fa mistero di avere un 

passato di anoressia, o comunque di problemi connessi all’alimentazione, e di aver fatto una lunga 

analisi, che le ha lasciato una traccia profonda. Il punto più rilevante di questa traccia è, a mio avviso, 

la capacità di stimolare a riflettere senza offrire soluzioni preconfezionate. L’autrice sfiora mondi 

interni delicati con corrispondente delicatezza, e a volte si insinua in profondità offrendo idee “forti” 

che esprimono convinzioni ben fondate, ma non pretende di “spiegare” le cose. Preferisce togliere 

sipari dietro ai quali si animano scene complesse, e invitare il suo pubblico ad assistere in modo 

partecipe, offrendo molti stimoli identificatori, espressione di una grandissima sensibilità, che 

potremmo, con Bion, chiamare “capacità negativa”. Senza mitizzazioni né idealizzazioni, la Gamberale 

si immerge, e ci immerge, in una sofferenza che amplifica la conoscenza, e che per questo diventa 

accettabile, in quanto comprensibile e portatrice di “verità”. 



Un tema a lei caro, e già presente nel suo precedente romanzo lungo, La zona cieca, riguarda la 

possibilità di riconoscerci attraverso gli occhi degli altri, per la presenza di quella “zona cieca”, per 

l’appunto, che è visibile agli altri e non a noi. Le luci nelle case degli altri sono l’emblema di un 

“dentro” visto da un “fuori”, con occhi che, da una prospettiva comunque diversa, vedono ciò che 

dall’interno non può essere visto. 

Prendo spunto da questo discorso per rilevare che perfino la copertina di questo libro esprime una cura 

particolare: lo sguardo della ragazza nella fotografia sul frontespizio riesce ad essere al tempo stesso lo 

specchio della sua anima e la finestra che si apre sui mondi che la circondano. 

 

 

 



Tra le suggestioni evocate, portatrici di ulteriori sviluppi creativi, mi preme evidenziare la possibilità di 

avvicinarsi, attraverso questo romanzo, al senso più profondo dell’interpretazione, che non cerca di 

essere una spiegazione di ciò che si è capito e si vuol far capire, ma prova ad essere l’attribuzione di un 

senso a qualcosa che non può prescindere dalla soggettività di chi la vive, e dunque stimola alla 

conoscenza attraverso un riconoscimento, che apre, e non chiude, un discorso. 
 


