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Questo articolo doveva comparire insieme ad altri articoli, di tutti noi allievi di 
Cremerius, così da formare un libro. Il progetto sembrava essere sempre sul punto di 
diventare operativo, ma poi questo non accadeva, il tempo passava e così non è stato mai 
pubblicato, è rimasto nel cassetto per oltre 10 anni. Va quindi letto in questa ottica, come 
parte di un insieme di resoconti sulla figura del professore. E infatti in alcuni passi 
faccio riferimento ad altri scritti ed esplicito che mi sono dato il compito di commentare 
soprattutto il primo periodo in cui Cremerius è venuto a Milano in quanto io sono stato 
fra i primi a frequentarlo. Così anche penso diventi chiaro perché mi soffermi sul 
contesto culturale e politico entro il quale si operava negli anni ’70 e perché dia cosi 
tanto rilievo al rapporto che si è venuto instaurando fra di noi. Volevo che si capisse 
l’importanza che aveva avuto come formatore e in particolare che cosa avesse 
significato per me frequentarlo per così tanto tempo come allievo e poi come amico (ci 
incontravamo di frequente, al di là degli incontri di lavoro), dire anche che uomo fosse. 
Insomma era mia intenzione dare un taglio molto personale alla mia testimonianza; altri 
avrebbero detto la loro e ne sarebbe uscito un quadro composito ed esauriente. 
Rileggere l’articolo ora mi ha portato ad alcune considerazioni. In primo luogo sono 
passati solo alcuni anni, ma è come se la figura di Cremerius si fosse molto allontanata 
nel tempo, quasi facesse parte di un’epoca sepolta nel passato; e , insieme a lui, il 
periodo in cui io e tutti gli altri siamo stati suoi allievi. L’irrompere tumultuoso di tante 
teorie, le nuove pratiche terapeutiche, le innovazioni farmacologiche, il diverso clima 
culturale, le scuole di psicoterapia, la crisi economica, le nuove patologie: la psicoanalisi 
oggi è ben diversa da quella di allora, soprattutto nel suo declinarsi sul piano pratico, nel 
quotidiano svolgersi della professione. 
 Quello comunque che balza in forte evidenza in tutto lo scritto è l’enorme stima che 
provavo per il professore, al confine di una vera e propria idealizzazione. Ero alle prime 
armi, cercavo maestri in cui credere, probabilmente ero io stesso ad avere bisogno di una 
guida-modello da mettere sul piedestallo. Va detto però che era lo stesso Cremerius a 
conferire alla sua attività di formatore una enorme importanza, ad attirare un forte 
investimento sulla sua figura. E con lui la psicoanalisi tutta. Ci sentivamo partecipi di 
una meravigliosa avventura che portava con sé grandi promesse. Mentre ora stiamo 



facendo i conti con il volto nascosto della idealizzazione, quello depressivo, se non 
persecutorio. 
E infine, proprio in virtù del tempo trascorso, mi riesce di focalizzare con maggior 
puntualità che cosa dell’insegnamento del professore ha più lasciato un segno. 
Di Cremerius soprattutto mi resta… la psicoanalisi. Continuo a ritenere validi i principi 
di fondo del suo insegnamento, li do come un dato acquisito. Non è una cosa di poco 
conto, di fronte ad un quadro teorico tanto variegato, così confuso e confusivo, come 
quello odierno. Forse si tratta di un atteggiamento mentale di comodo, di stampo 
conservatore. Mi sembra però del tutto legittimo sottoporre il nuovo al vaglio del 
vecchio, mi si deve dimostrare che vale di più. Ad esempio oppongo resistenza alla 
svolta relazionale , quando vuole proporre l’intersoggettività come un nuovo paradigma 
che esclude il precedente. Il passaggio della psicologia a due persone ha l’enorme merito 
di schiodare l’analista dalla posizione di osservatore imparziale che lo ingessa in una 
posizione autoritaria, se non pedagogica e di legittimarlo a sentirsi parte dello scambio 
senza avvertire la propria soggettività come una sorta di impurità da sanzionare; ma non 
può pretendere di occupare tutto il campo, pena il sovvertimento dei principi che stanno 
a fondamento della terapia. Mitchell scrive : “ Io non considero la comprensione della 
mente del paziente da parte di un analista come una congettura migliore in qualche senso 
generico o obiettivo, ma piuttosto come la congettura migliore di quel particolare 
analista, che fa parte della sua esperienza e si verifica nel contesto delle configurazioni 
predominanti di transfert e controtransfert”. Molto liberatorio : c è quella analisi , di 
quell’analista con quel paziente. E va bene così. Però ne consegue che se non c’è 
un’analisi migliore, salta la distinzione fra ciò che è bene e ciò che non lo è o che magari 
fa anche male, fra quello che è giusto e quello che è sbagliato. Insomma non c’è 
problema e non c’è discussione, di notte le vacche sono tutte nere. Giusto l’opposto di 
quello che pensava Cremerius. Naturalmente è del tutto condivisibile l’osservazione che 
nello svolgimento dell’analisi c’è un che di casuale e di imponderabile, ma il lavoro sta 
nel tentativo di circoscriverlo se non di venirne a capo, di dare coerenza all’intervento ; 
qui invece si arriva a dire che l’imponderabilità è costitutiva dell’analisi. 
Si sostiene che è la relazione che conta per la terapia, mentre il significato non è dato 
dall’elaborazione razionale della associazioni libere dell’analizzando da parte 
dell’analista. Aron afferma: “Il significato è relativo, multiplo e indeterminato e si 
ritiene che ciascuna interpretazione sia passibile di continue e infinite nuove 
interpretazioni… Si arriva al significato grazie alle menti che si incontrano”. Benissimo, 
ma ci si dimentica che il paziente è lì con noi proprio perchè impedito a quell’incontro. 
Certo, la terapia si nutre dello scambio, ma si tratta di arrivarci, e ci si arriva tramite il 
lavoro sulle difese! E poi, io mi chiedo, cos’altro possiamo fare, se non interpretare?  
Orange, Atwood e Storolow affermano che le regole della tecnica terapeutica servono 
solo a “replicare strutture massicce di accomodamento patologico sia nel paziente che 
nell’analista”. Povero Cremerius, che sprecava così tanto tempo nel mettere a punto le 
tecniche da seguire per il paziente!  



Secondo Renik il paziente è una sorta di consulente che aiuta l’analista a capire meglio il 
proprio coinvolgimento, Hoffman considera il paziente un “legittimo interprete 
dell’esperienza dell’analista”. Il rapporto si fonda sulla mutualità, sulla reciprocità, è 
“simmetrico”. Benissimo,anche in questo caso, ma quanta ingenuità! Che ne facciamo 
del paziente che vuole essere lui a comandare, dei trabocchetti della seduzione o 
dell’ubbidienza o della passività; e come ci muoviamo con il narcisismo distruttivo del 
borderline ecc..! Ccon tutto questo buonismo e tutta questa democrazia, non si corre il 
rischio di comportarsi come quei tanti bravi genitori che pensano di interpretare il loro 
ruolo facendo l’amico dei loro figli? 
Questi autori mettono il carro davanti ai buoi, confondono il traguardo con il punto di 
partenza. Reciprocità e mutualità si costruiscono nella relazione; il paziente, proprio 
perché è il paziente, non può fare altro che opporre resistenza. Cremerius raccomandava: 
mai dire la verità al paziente, l’analista giuoca con le carte coperte! 
Un autore di tutt’altra tendenza, Resta, afferma che la nevrosi di transfert chiude 
paziente e analista in una prigione , in una condizione di reciproca irrisolvibile 
dipendenza. Il suo scritto è molto interessante e sono in buona misura d’accordo con lui, 
ma mi viene da replicare che la prigione non è l’esito o l’artefatto di un costrutto tecnico 
imposto dal metodo, ma se l’è costruita il paziente ed è lui che ce la mette addosso. 
Resta sostiene anche come vada discussa “l’onnipotenza della causalità” e che “ la 
riabilitazione delle categorie della libertà e della contigente porta a una concezione di 
una vita psichica in termini di probabilità più che di necessità”. 
Si accusa insomma il procedimento analitico di rivolgersi all’indietro, di rinchiudersi in 
ciò che è stato invece che verso il nuovo, le possibilità che offre il futuro. 
L’argomentazione è complessa e andrebbe discussa senza ricorrere a delle 
estrapolazioni. Mi viene comunque da osservare che è il paziente, non l’analista a 
muoversi secondo il principio di causalità. L’essenza della nevrosi è la ripetizione, lungo 
una catena causale che parte dal passato. L’analista non può che seguirne le tracce, è il 
paziente che lo costringe in questo percorso a ritroso.  
Oggi ormai siamo diventati tutti psicoterapeuti. Mi sembra curioso il fatto che proprio io 
abbia sempre sostenuto di essere uno psicoterapeuta e non uno psicoanalista , al fine di 
sottrarmi al dogmatismo del cerimoniale analitico, attento alle sue regole e non alle 
esigenze del paziente; e che ora mi ritrovi a difendere i vecchi, desueti principi tecnici 
sui quali prima nutrivo così tante perplessità, me li ritrovi come costante punto di 
riferimento. Però adesso stiamo passando il segno, si avalla tutto. Per me resta valida 
l’indicazione di sempre: capire insieme al paziente quello che lui non capisce di se 
stesso, per dargli la possibilità di cambiare. Là dove c’era l’Es che ci sia l’Io. Questo 
significa che dobbiamo tener fede ad un costante atteggiamento interpretativo sia verso 
il paziente come anche verso noi stessi, visto che si dà adesso così tanta importanza al 
controtransfert (a patto però di non dimenticare che il controtransfert è inconscio e che 
quindi dobbiamo sempre dubitare delle nostre percezioni piuttosto che giocherellare con 



loro e avere chiaro che “la macchia cieca” rimane quello che per Freud è l’ostacolo alla 
terapia). 
 In due parole: si lavora sul transfert e non nel transfert, chiediamo un setting affidabile 
(che permetta al paziente la necessaria regressione al servizio dell’Io), manteniamo 
l’atteggiamento obiettivante dell’osservatore, lavoriamo sulle difese,non rinunciamo al 
principio di causalità e al punto di vista economico ecc… Questo non significa negare il 
coinvolgimento o impedire il libero dispiegarsi della fantasia ; e neppure che non si 
faccia altro, in base alla considerazione che si deve lavorare e non possiamo inventarci il 
paziente su misura. Anch’io accetto la seduta settimanale, lavoro vis a vis, addirittura 
prescrivo farmaci o rimando nel tempo tanti interventi nell’attesa che cresca la 
motivazione, ma non si possono contrabbandare queste pratiche terapeutiche, peraltro 
anch’esse di sicuro valore, per psicoanalisi, come sembra ormai si stia facendo; mentre è 
essenziale porle a confronto con la metodica classica così che si sappia ciò che si sta 
facendo rispetto a quello che si potrebbe fare. Questo permette di mantenere 
l’atteggiamento analitico anche mentre, per forza di cose, lo si sospende e non si opera 
in senso propriamente analitico. È il vecchio Cremerius che continua ad indicarmi la sua 
strada. 


