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Cremerius formatore  

  
Quando ho conosciuto Cremerius alla fine degli anni sessanta era già un analista di 

fama internazionale, didatta dell’I.P.A. e cattedratico. L’immagine che offriva, a mio 

parere del tutto in accordo con le sue convinzioni di allora, era quella tanto 

rassicurante quanto invidiabile di essere arrivato alla conclusione del suo iter 

formativo così da avere elaborato e poter offrire una visione di insieme compiuta e 

convincente della teoria e della tecnica. “Una specie di palla”, come lui diceva. Non 

era affatto così, lo si vede chiaramente nei suoi scritto successivi. Io l’ho avuto come 

docente per oltre 20 anni e posso testimoniare direttamente quanto sia cambiato nel 

corso degli anni. Ho avuto poi modo di conoscerlo abbastanza bene anche al di fuori 

dell’ambito strettamente professionale. Dopo il seminario del Giovedì che teneva 

ogni mese presso di noi ci recavamo tutti insieme a cena al ristorante o a casa 

dell’uno o dell’altro e si continuava a discutere in maniera informale ; il gruppo, 

coniugi compresi, era stato a trovarlo a Friburgo per diversi giorni, spesso durante il 

Natale andavo a trovarlo nel suo maso in Val di Non e d’estate in Toscana . Era un 

brillante conversatore e parlavamo di tante cose, ma soprattutto di lavoro perché era 

questo che ci interessava. A mio parere la psicoanalisi per Cremerius era una fede, 

ma anche un tormento,una specie di rompicapo che non si esauriva mai e che lo 

costringeva sempre a tentativi di innovazione e di approfondimento. Il risultato nei 

suoi scritti del continuo interrogarsi e cercare di dare risposta alle sue domande fa si 

che ci troviamo di fronte ad un lascito culturale complesso, da esaminare in senso 

longitudinale, fra progressioni e ritorni indietro. Il modo migliore quindi per capire 

Cremerius e apprenderne la lezione attraverso il confronto con l’attualità sta 

nell’intenderlo come un pensatore in evoluzione, in movimento. La mia relazione 

però sta insieme a molte altre che presumibilmente mostreranno tante sfaccettature 

nel corso degli anni della sua figura. Per parte mia quindi, poiché sono uno dei suoi 

primi allievi, dedicherò buona parte del mio scritto a come appariva agli inizi delle 

sue venute da noi, a descrivere il biglietto da visita con cui si è presentato sulla scena 

psicoanalitica di Milano. La prima volta che l’ho visto è stata in occasione della 

discussione di un caso clinico. Eravamo un gruppo di una dozzina di persone e 
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facevamo parte del Centro di psicoterapia e scienze umane di Piazza Sant’Ambrogio 

diretto da Pier Francesco Galli. Mi fece una grande impressione. Il caso lo ricordo 

benissimo. Si trattava di una paziente che mentre era molto esigente e lamentosa 

veniva in ritardo, saltava le sedute e cercava di non pagare. Il professore ci tenne una 

vera e propria lezione sull’atteggiamento analitico. Uscii dal seminario con al 

convinzione di essermi chiarito un aspetto fondamentale della teoria della tecnica, 

ossia l’importanza del setting per la terapia e come l’analista sia tenuto a difenderlo a 

tutti i costi dalle intemperanze e dalla svalutazione del paziente. Lo sapevo già, ma la 

lucidità delle argomentazioni di Cremerius e la veemenza con cui le portava mi si 

erano stampate nella mente, creavano un confine per cui se si stava da una parte si 

lavorava, ciò che si faceva era chiaro e coerente sul piano tecnico e teorico, mentre se 

si stava dall’altra si lasciava che il paziente continuasse a gozzovigliare nella sua 

nevrosi. O di qua o di là, o psicoanalisi o psicoterapia allo stato brado, e per stare 

dalla parte della psicoanalisi bisognava avere decisione e chiarezza di idee. Era come 

se con la forza della sua personalità Cremerius ci avesse rappresentato, 

drammatizzato l’autorevolezza che l’analista doveva possedere. Per capire meglio 

cosa era successo in quella stanza e che si sarebbe poi riconfermato negli anni 

successivi bisogna tornare al clima culturale in cui in quegli anni eravamo immersi. Il 

centro del Galli era un’istituzione “contro”; contro in primo luogo la S.P.I. elitaria ed 

escludente, colpevole di atteggiamenti autoritaristici e di una lettura di Freud di 

stampo borghese (e Cremerius era un didatta dell’I.P.A.); contro l’università con tutte 

le sue cricche di potere (e Cremerius era un cattedratico) anche se il bersaglio era 

soprattutto la prima cattedra in Italia di psichiatria con sede a Milano che riduceva la 

psiche a puro biologismo e la cura del disturbo mentale alla farmacologia; e più in 

generale contro tutte le istituzioni emanazione del capitalismo. Il contesto quindi in 

cui Cremerius da noi si trovava a lavorare era attraversato da accese dispute e 

tensioni a carattere ideologico. Al punto che un paio di anni dopo esse finivano per 

sfociare in una contestazione di cui proprio io mi sono fatto promotore e che adesso 

svaluterei come pretestuosa e confusa, ma che aveva comunque un tale impatto da 

sfuggirci di mano e da portare all’auto dissoluzione del gruppo di docenti cui 

facevamo riferimento e alla chiusura del Centro stesso. Sull’altro versante, quello 

professionale, il gruppo si presentava come del tutto eterogeneo. Io ad esempio ero 

un medico specializzato in Malattie nervose e mentali e avevo, come era ovvio allora, 

una formazione di tipo neurologico anche se lavoravo presso la Clinica Psichiatrica 

dell’università (basti dire che avevo fatto una tesi sperimentale sulla sclerosi a 

placche); avevo per la verità incominciato la mia analisi personale, ma da solo 

qualche mese e il mio analista era kleiniano e quindi di tutt’altra estrazione. Altri 

erano psicologi di formazione filosofica e alcuni avevano fatto o stavano facendo una 

analisi junghiana. C’era chi aveva già una florida clientela privata e chi, come me, 

lavorava nell’istituzione e solo con gli psicotici. La prima cosa da fare quindi, se mi 

metto nei panni di Cremerius, era quella di formare un gruppo di lavoro e questo non 
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poteva passare che attraverso l’affermazione della sua leadership. Dal punto di vista 

dei contenuti da trasmettere, dell’insegnamento, il compito non si presentava per 

nulla difficile poiché eravamo del tutto inesperti e senza preparazione a livello 

teorico. Ma da quello affettivo, anche se sentivamo la necessità e addirittura 

l’urgenza di una formazione, era un altro discorso. Ognuno di noi si era precostituito 

una sua idea della psicoanalisi o della psicoterapia; ricordo bene le continue 

divagazioni a carattere sociale e politico o gli individualismi esasperati di chi era a 

caccia di nuove teorie o di tecniche diverse che ci qualificassero ad esempio come 

analisti di sinistra. Insomma da buoni neofiti già credevamo di sapere e per giunta 

eravamo imbottiti dell’ideologia rivoluzionaria tipica di quegli anni che intendeva 

dare la giusta risposta anche in ambiti assolutamente specialistici. Posizioni così 

velleitarie e, diciamolo pure, presuntuose, anche se nascondevano ovviamente un 

grande bisogno di dipendenza andavano comunque battute sul campo, frustrate con 

grande fermezza. Perché però questo accadesse, affinché in fondo lo subissimo, 

dovevamo avere un forte ritorno non solo sul piano dell’apprendimento, ma anche in 

termini narcisistici, lo si poteva accettare solo da una figura fortemente idealizzata, 

un leader carismatico secondo un’espressione allora molto in voga. A mio parere la 

straordinaria incisività dell’insegnamento di Cremerius su di noi,riposa proprio su 

questi elementi, nel senso che era la persona giusta per stare in questo crocevia fra 

bisogno dell’autorità e ribellione contro di essa, fra l’auto-esaltazione di un gruppo 

che intendeva creare qualcosa di nuovo e l’esigenza di crescere alla luce di un sapere 

già costituito che ci legittimasse; insomma per metterci in riga anche ponendosi in 

conflitto con noi e nel contempo per sedurci. Cremerius era un uomo forte, sicuro, in 

quello che sapeva non c’era nulla di imparaticcio o di scontato, ma il risultato di 

decenni di lavoro clinico e di una continua messa in discussione attraverso le letture e 

la frequentazione dei più famosi analisti del mondo ; non avrebbe avuto paura di 

difendere le sue idee neanche davanti al diavolo in persona. Aveva conosciuto bene 

Alexander e lo descriveva come una persona “grande nella mente e nel cuore”. Io 

direi lo stesso di lui. La mente stava, come è ovvio, nella sua più che evidente 

superiorità culturale, ma soprattutto nell’esercizio del pensiero. Ci chiedeva di 

ragionare, di parlare e che vedessimo lui farlo. Uno portava il caso e tutti si discuteva 

e così si poteva verificare chi aveva più acqua da portare al suo mulino.Ognuno di noi 

coglieva qualcosa e offriva la sua ipotesi; poi interveniva lui ,toccava il punto, 

ristabiliva i nessi e le cose andavano nel posto giusto. Era stimolante, vivificante , per 

lui quasi una sfida a cui amava sottoporsi e per il gruppo una specie di test che gli 

portavamo per verificare quanto fosse bravo. Il cuore stava nella generosità con cui 

offriva se stesso. Cremerius aveva preso seriamente il compito che gli avevamo 

affidato, voleva che noi imparassimo, ci ha guidato e sostenuto quando abbiamo 

fondato la Scuola, è stato il presidente onorario della Scuola di Specializzazione, ha 

continuato la sua opera di formatore con quelli che sono venuti dopo di noi. 

Esattamente come fa un buon maestro capace di prendersi a cuore i suoi allievi. Non 



 4 

aveva mire di potere perché abitava altrove né tanto meno di prestigio perché era già 

famoso (anzi la S.P.I. si risentiva e lo attaccava più volte per la sua presenza a Milano 

fuori dal suo controllo). Veniva perché gli piaceva l’Italia, ma anche e soprattutto 

perché gli piacevamo noi. Per dare un’idea del legame di solidarietà che ci univa 

vorrei ricordare un episodio. In occasione di un convegno a Roma dei capi scuola 

europei Cremerius era stato chiamato a rappresentare la Germania insieme a Betty 

Joseph per l’Inghilterra, Gaddini per l’Italia e un altro importane analista di cui non 

ricordo il nome per la Francia. Io e Cantoni, attirati dal livello del dibattito, avevamo 

espresso il desiderio di partecipare e lui aveva chiesto alla S.P.I. che ci invitasse. Ne 

riceveva una risposta decisamente negativa e allora… annunciava che non avrebbe 

tenuto la sua relazione! Alla fine la S.P.I. immagino in seria difficoltà per il suo 

rifiuto e per le conseguenze che ne potevano derivare, faceva marcia indietro e così 

ricevevamo l’invito e andavamo tranquillamente al congresso. (Ora viviamo in un 

clima diverso, molto più collaborativo fra le varie scuole, ma a quei tempi fatti del 

genere erano frequenti e avevano una grande risonanza politica). 

Quando lo abbiamo festeggiato per il suo ottantesimo compleanno a Milano, ho 

voluto ringraziarlo pubblicamente per la continuità nel suo impegno verso di noi e 

dirgli della nostra riconoscenza e gratitudine perché è per merito del suo 

incoraggiamento che siamo diventati quello che siamo. Dicendo che Cremerius 

offriva se stesso pensavo però anche ad un’altra cosa. La psicoanalisi per lui non era 

solo una pratica e una teoria, ma qualcosa di veramente importante, un modo di 

essere, di pensare, di leggere il mondo. Ci metteva un entusiasmo e un interesse 

incredibili, travolgenti. Io ero un fanatico della psicoanalisi (adesso molto meno), ma 

lui lo era decisamente più di me. In una delle mie visite al suo maso arrivavo senza 

preavviso intorno alle dieci del mattino e lo trovavo nello studio a leggere il caso 

dell’uomo dei topi (l’uomo dei ratti come ci teneva a puntualizzare). Si era alzato alle 

cinque del mattino e studiava da allora! C’era qualcosa di ingenuo, di adolescenziale 

in questa passione che commuoveva, trascinava. Si è scritto molto di come la 

psicoanalisi affascini e conquisti i suoi adepti, di come le polemiche in suo nome si 

trasformino in guerre di religione. Cremerius era profondamente identificato con la 

professione e la dottrina. Lottava per il pt, perché lo si capisse e non tradissimo la sua 

domanda di aiuto, e poi, ma direi ancora di più, per la psicoanalisi come attribuzione 

di senso, come ricerca senza pregiudizi, come metodo, come pratica di libertà, come 

visione del mondo. Comunicava una forte tensione ideale, si sentiva parte attiva di un 

grande progetto umanistico e scientifico. In realtà noi tardo sessantottini avevamo a 

che fare con un pensatore più intransigente e più radicale di noi. Questa visione 

utopistica della analisi si sarebbe mostrata in tutta la sua evidenza qualche anno dopo 

con la sua insofferenza e la durissima critica alle istituzioni psicoanalitiche ufficiali; 

anche se già nel venire a Milano si intravedeva un movimento di distacco dall’I.P.A. 

perché “la sua teoria Freud non l’aveva costruita per farla rimanere nel chiuso di un 
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ghetto” .Quando parlava di psicoanalisi sembrava davvero che parlasse anche di se 

stesso, del suo bisogno di verità e di autenticità. 

Occorre poi aggiungere che Cremerius teneva tantissimo al riconoscimento e 

all’ammirazione e da buon narciso dava il meglio di sé per ottenerli. Parlava un 

italiano un po’ sgrammaticato, ma era dotato di un’oratoria efficacissima; aveva poi il 

gusto della performance, gli piaceva esibirsi e sapeva scegliere il modo ed i tempi, 

insomma era anche un ottimo attore e catturava l’attenzione. Io credo di non avere 

mai saltato un seminario e mai di essermi annoiato. Stare con lui e vederci lavorare 

con lui era un vero divertimento. Sembrava di essere a teatro, ogni volta si 

rappresentava una variante dell’essere uomo, ora l’isteria, ora l’ossessività o la 

grandiosità del narcisismo o la severità del Super Io e via di questo passo. 
Ricordando il Cremerius di allora mi sembra di tornare ad un tempo mitico popolato 
di eroi, i grandi pensatori che hanno sfidato le paure del loro tempo per portare la 
luce dove prima c’era il mistero. Era lui a rievocarli, i suoi padri e i suoi fratelli, non 
aveva alcun pudore nell’idealizzarli e con loro se stesso. Che grande lezione! Per 
prima cosa bisogna credere nell’analisi, crederci veramente al di là di tante belle 
parole o di professione di fede. “È cosi difficile sentirsi sicuri e lavorare con qualcosa 
che non si vede”, quante volte me lo diceva! Gia questo è un compito di immane 
portata, ci si arriva solo sperimentando la dottrina sulla propria pelle; ma non basta 
ancora. Come si resiste nel corso degli anni allo scetticismo, al dubbio corrosivo che 
ci viene da ogni dove, dal paziente, dalla violenta piattezza della cosiddetta realtà e 
che sempre si fa vivo anche dentro di noi? Occorre avere il gusto della scoperta, la 
curiosità del ricercatore, il coraggio di sperimentarsi; e ancora, sentirsi portatori di un 
valore decisivo, avere la forza di porci più in alto, lassù dove stanno i nostri maestri. 
Era questo l’invito di Cremerius, seguire il suo percorso e diventare grande come era 
lui. Sta qui il senso della sua testimonianza, il dono che ci ha portato: il porsi come 
esempio, l’offrirci, il farci toccare con mano il valore che gli derivava dall’amore e 
dalla fede nella psicoanalisi. Un simile guadagno in termini di autostima lo si doveva 
però guadagnare. Questa era l’altra faccia della medaglia. È chiaro infatti che chi 
aveva un concetto tanto elevato della professione non poteva che essere una guida 
esigente se non scomoda. In effetti Cremerius era un supervisore severo e spesso 
piuttosto duro nei suoi giudizi. Naturalmente eravamo noi stessi a chiedergli di 
parlare chiaro, di farci capire se eravamo fuori strada o meno, insomma di fare il suo 
mestiere. È certo però che lui non si tirava indietro, anzi. Va rilevato che se 
Cremerius nei suoi slanci era per tanti versi più mediterraneo di noi, proveniva 
comunque da un’altra cultura. È rimasta famosa la sua osservazione a proposito dei 
treni che in Germania portano la scritta “è vietato sporgersi”, e in Italia “è pericoloso 
sporgersi”. La voce del padre nel primo caso , non devi, che al passaggio di frontiera 
diventa quella carezzevole della madre, attento a non farti male. Lui per l’appunto era 
tedesco con le inevitabili durezza e rigidità, per lo meno ai nostri occhi , che questo 
comporta. Insomma quando era il caso di farci vedere quello che secondo lui non 



 6 

andava, ci metteva il massimo impegno. Basti dire che io nel mio linguaggio privato 
non lo chiamavo con il suo nome, ma con la sigla K. K. Non so se mi spiego. Una 
volta avevo portato il caso e per mia sfortuna gli sedevo accanto. 
Sembrava proprio che avessi sbagliato e potevo anche essere d’accordo, però mi 
sembrava che alcune critiche fossero eccessive. Ne nasceva una discussione in cui io 
cercavo disperatamente di difendermi finchè lui mi puntava minacciosamente il dito a 
pochi centimetri dal viso ad ammonirmi di piantarla di blaterare perché avevo torto 
marcio. Non sono stato il solo però, molti altri se la sono vista brutta. C’è chi si è 
sentito dire di cambiare mestiere, chi di fare altri cinque anni di analisi personale, chi 
neppure si è sentito criticare (perché tanto non ne valeva la pena). Di tanto in tanto 
qualcuno si lamentava (a me ad esempio pareva proprio che lui fosse molto più 
critico con gli uomini che non con le donne). Comunque nel corso del tempo si è 
verificata una selezione e qualcuno se ne è andato. Ribadisco che io sto descrivendo 
il primo Cremerius, quello che poi nel corso degli anni doveva cambiare e diventare 
“più mamma” come diceva scherzando È quindi molto probabile che i suoi allievi di 
più recente data possano trovare che io drammatizzi i suoi atteggiamenti di 
intransigenza. Già allora va detto come nelle supervisioni individuali avesse un 
atteggiamento senz’altro diverso; era molto più accettante e sapeva scusare ed 
incoraggiare.Ma in gruppo c’era davvero poco da scherzare. A quei tempi il 
controtransfert come strumento di diagnosi e indicatore delle tematiche profonde del 
paziente non andava certo di moda. Se accadeva che qualcuno accennasse a ciò che 
sentiva subito il professore mostrava dei moti di impazienza. Non voleva emozioni 
(del tipo, sento che…), non tollerava fantasie, che si descrivesse invece cosa 
succedeva con la massima accuratezza possibile e che poi si ragionasse su ciò che si 
vedeva. Prestava la massima attenzione al testo, ossia a quanto accadeva in seduta e 
solo dopo ci si poteva permettere delle divagazioni.Ero e sono rimasto d’accordo con 
questa impostazione, assolutamente necessaria quando si lavora con colleghi alle loro 
prime esperienze; non è affatto in contraddizione con il coinvolgimento emotivo del 
terapeuta, anzi alla lunga lo sostiene. È chiaro però che purtroppo per noi ci veniva a 
mancare un’importante scappatoia perché se ci si rifugia nella soggettività del 
terapeuta si può sempre trovare una giustificazione, mentre in caso contrario si 
sbaglia e basta. Dunque dovevamo dare atto della nostra competenza e spesso il 
nostro narcisismo di terapeuti era messo a dura prova. In compenso abbiamo fatto 
nostro un metodo, abbiamo imparato una tecnica; direi proprio che andava bene così, 
in molte occasioni una certa rigidità è la migliore compagna della chiarezza. 
  
  
Cremerius psicoanalista 

  
Cremerius era un’analista che seguiva la cosiddetta tecnica classica così come lui 
stesso la descrive in vari articoli. I presupposti teorici sono un campo di applicazione 
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che non va al di là delle cosiddette nevrosi di traslazione, un concetto di malattia 
basato sul conflitto, un concetto di regressione che in terapia non arriva mai alla fase 
del periodo preverbale e un concetto di guarigione che vede l’Io dove era l’Es. Ne 
consegue che il mezzo tecnico sarà l’interpretazione ovviamente preceduta dalla 
confrontazione e seguita dalla ricostruzione, mentre le regole, dal setting alle 
associazioni libere sono in funzione di essa. Il setting era fisso, molto rigido e 
prevedeva quattro sedute la settimana. Ricorreva al paragone della sala operatoria 
perfettamente sterilizzata per farci capire con quanto rigore andasse preservato il 
contesto all’interno del quale si svolgeva il lavoro analitico. Le radici della nevrosi 
stavano nel complesso edipico. Ovviamente il bambino vi accedeva alla luce di 
quanto gli era accaduto negli anni precedenti come d’altronde il concetto di 
fissazione non faceva che confermare. Ma solo dopo si tiravano le somme e tutto 
quanto era accaduto prima andava letto a posteriori secondo la griglia della situazione 
triadica. 
Se si volesse caratterizzare più da vicino la sua posizione di allora io lo avrei definito 
uno psicoanalista che si muoveva nell’area della psicologia dell’Io. Questa 
affermazione può sembrare irriguardosa se ci rifacciamo ad uno dei suoi ultimi scritti 
in cui definisce questa corrente di pensiero in senso dispregiativo, come “ un prodotto 
importato dall’America “. 
Si tratterebbe di una psicoanalisi “danneggiata, riduzionista, estraniata a se stessa “. 
La colpa di Hartman sta nelle nozioni di adattamento, autonomia dell’Io e ambiente 
sociale a partire da un punto di vista che porta ad un “biologismo eccessivo che pone 
l’Io al di fuori del conflitto fra pulsioni e società”. Riconosco nella perentorietà del 
suo commento tutta la spigolosità, da me peraltro tanto apprezzata, del professore. La 
sua critica però è eccessiva e unilaterale. La psicologia dell’Io è anche altro e 
l’attenzione alle funzioni innate dell’Io come gli apparati della motilità, della 
percezione o della memoria e più in generale a ciò che è l’Io al di fuori del conflitto 
non esclude per nulla la forza delle pulsioni libidiche e aggressive e neppure mi 
sembra venga negato il drammatico scontro fra la spinta all’emancipazione e il 
condizionamento sociale. D’altro canto a quei tempi la psicoanalisi subiva la 
suggestione o della teorizzazione kleiniana o della psicologia dell’Io e lui era 
ferocemente antikleiniano. Odiava la modalità tecnica delle interpretazioni profonde 
e precoci e dissentiva decisamente da teorie sullo sviluppo a suo parere 
irrintracciabili sul piano clinico e fonte solo di confusione.Un’altra opzione che si 
dichiarava porsi come la più fedele a Freud era la corrente che si rifaceva alla 
psicoanalisi francese, ma era in buona parte fortemente impegnata in un continuo 
contraddittorio con Lacan e comunque Cremerius, al di là di Bouvet (va citato perché 
spesso il professore si rifaceva ai suoi scritti sul transfert), la frequentava poco. 
Aveva fatto buona parte del suo training in nord America ed era sempre in contatto 
con quello ambiente notoriamente imbevuto delle idee di Hartman, Arlow , Brenner e 
Rapaport. Lo stesso Benedetti diceva (comunicazione personale) che Rapaport era da 
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considerare il più grande dei teorici da Freud in poi. Secondo Cremerius l’analisi era 
in primo luogo la messa in luce e la elaborazione dell’apparato difensivo. Si partiva 
dalla superficie per arrivare in profondità secondo una linea strategica il più coerente 
possibile. Traspare già da questi cenni in modo evidente la lezione di Wilhelm Reich 
e Anna Freud, i primi autori che si sono applicati a tradurre in termini clinici la 
grande innovazione freudiana introdotta con “L’Io e l’Es”. La psiche si divideva in 
tre poli come asseriva il modello strutturale e l’Io doveva prendere spazio rispetto 
agli altri due. Le difese si palesavano anzitutto nelle resistenze di transfert ed 
andavano analizzate nell’hic et nunc della relazione. Il loro insieme era il carattere 
della persona.Uno dei capisaldi dell’insegnamento di Cremerius stava nel rifiuto 
sistematico di lavorare sui contenuti anzitempo. Ci si potevano fare delle riflessioni, 
ma avendo ben chiaro che si trattava di fantasie, nostre e del paziente. Occorreva 
invece badare a quello che succedeva in seduta. Era ovviamente importante ad 
esempio quello che il paziente ci aveva detto dei genitori, di come si erano 
comportati con lui e della sofferenza che aveva provato, ma la prima cosa su cui 
riflettere era, semmai, perchè si mostrasse così ossequioso nei nostri confronti; ci 
interessavano il litigi con la moglie e l’ipotesi che quest’ultima avesse in qualche 
modo a che fare con sua madre, ma molto di più che il paziente fosse sempre in 
ritardo; notavamo come fosse stato messo il collegio e che tendesse a mettersi da 
parte come forse gli era successo allora, ma il dato davvero saliente su cui riflettere, o 
per lo meno da cui partire, era che all’inizio della seduta parlasse tanto e si zittisse 
prima della fine o il contrario. 
L’attenzione insomma era tutta centrata su come il paziente trattava sé stesso e si 
muoveva nella relazione, su quella zona grigia al confine fra il conscio e l’inconscio 
dove i comportamenti incominciano a delinearsi nel loro significato dinamico. Era 
importante che l’analista avesse in funzione i suoi canali di ricezione. Non si trattava 
solo di ascoltare e di guardar, ma di qualcosa di più, direi di fiutare, di sentire l’altro 
sulla pelle o dentro la pancia. L’analista era all’opera con i sensi oltre che con il 
pensiero, impegnato insomma in una continua identificazione di prova. Contavano i 
dettagli, erano le inflessioni della voce, i piccoli gesti, le smagliature del discorso a 
premettere l’accesso al non conosciuto, non tanto il racconto del paziente. In 
definitiva l’interesse era tutto portato sull’Io inconscio, su come stava nel conflitto, 
sui pericoli che correva e sugli espedienti che aveva provato e continuava a mettere in 
opera per porre un rimedio all’angoscia e alla colpa. 
  
Le pagine più belle secondo me Cremerius le ha scritte sul rapporto tra Io e Super-io. 
D’altra pare sempre dichiarava che non c’è analisi compiuta se manca l’analisi del 
Super-io. Èaffascinante la sensibilità, la cautela, la pazienza con cui si muove 
affinché l’Io capisca la pressione cui è sottoposto dall’interno, come essa si esercita, 
il tipo di attacco che gli viene portato e quali sono i suoi bersagli. La strategia si basa 
nel non dare interpretazioni, ma che sia l’Io a guardare il suo nemico, a resistere alle 
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sue minacce, a conquistarsi spazio. Bisogna dunque creare le condizioni affinché l’Io 
lavori e così facendo si espanda, facendo appello alla sua parte più razionale e 
matura, un’operazione che mentre si avvale della più sofisticata fra le indagini 
psiconalitiche addirittura sconfina nella pedagogia., È attraverso lo studio e i tentativi 
di applicazione di questo approccio che ho davvero capito che cosa significa operare 
affinché l’io del paziente diventi più forte; mentre appare davvero interessante a 
posteriori riflettere come il Super io sotto la penna di Cremerius diventi vivo, abbia 
obbiettivi, ricorra a dei trucchi, goda del suo sadismo, insomma si faccia persona 
senza che chi lo descrive avverta l’esigenza di concettualizzare i suoi rapporti con 
l’Io come una relazione oggettuale interiorizzata. Comunque tutti i procedimenti 
tecnici che ho descritto fanno parte del tipico repertorio della psicologia dell’Io e si 
rifanno alle sue premesse teoriche. Quando leggo Gray o Busch il pensiero va 
continuamente al professore.  
D’altro canto questa è forse la parte più sostanziosa dell’eredità che mi ha lasciato, 
quella che più mi qualifica come suo allievo.Ciò che conta è metter l’Io in stato di 
attività,chiamarlo ad operare. Al limite è meglio non capire che capire al posto 
dell’altro (“Al paziente piace lavorare”, oppure “il paziente preferisce masticare il 
pane duro” , erano altre delle sue espressioni più ricorrenti). L’intervento per essere 
efficace deve prima indurre lo splitting dell’Io, promuovere le facoltà di auto 
osservazione, mentre l’insight è importante non tanto per quanto riguarda i suoi 
contenuti, ma soprattutto per il cammino fatto per arrivarci. Insomma deve essere una 
conquista dell’Io. Come dice Friedman (citato da Busch) “il trattamento 
psicoanalitico fa ciò che fa l’Io. Va notato, a posteriori, al di là delle differenze di 
linguaggio, come questi precetti di teoria della tecnica siano vicini al pensiero di Bion 
e Fonagy. 
Questa impostazione mi ha permesso di vedere sotto una nuova luce il procedere 
analitico: si arriva all’inconscio attraverso il rafforzamento dell’istanza destinata a 
conoscerlo. L’interpretazione è corretta non in astratto, ma in quanto “buona”, utile 
all’Io. Insisto su questo punto così come ha tanto insistito lui perché per me si è 
trattato di un’acquisizione davvero fondamentale. Terapia e analisi vanno a braccetto, 
non sono mai in contraddizione fra loro (questo adesso appare ovvio, ma allora 
mancavano gli strumenti teorici per mettere a fuoco il potenziale positivo implicito 
nella relazione terapeutica).  
A questo punto però le cose si complicano; dobbiamo sapere a chi ci rivolgiamo (a 
quale parte del paziente), di che cosa parliamo ponendoci però dal punto di vista di 
chi ci ascolta e anche quale è il guadagno che ci proponiamo. Non è più la teoria, ma 
la clinica a farla da padrona. Un psicoanalista degno di questo nome quindi deve 
essere in primo luogo un bravo clinico. Cremerius metteva a fuoco i punti di forza e 
di debolezza del paziente, ipotizzava strategie di intervento (“forse si potrebbe fare 
così), portava continue esemplificazioni, provava ad affidarsi alle sue fantasie, 
formulava dubbi , inventava correzioni di rotta, rimandava a successive supervisioni 
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Insomma ci offriva il suo sapere clinico, ci mostrava come lui lavorava affinché 
anche noi avessimo “le mani in pasta” , sempre stimolando la nostra intelligenza a 
questo livello. Sul piano tecnico da sviluppare era la capacità diagnostica e 
l’attenzione agli obiettivi a medio e a lungo termine , mentre il faro che indica la rotta 
è la misura della forza dell’Io così che svolga il suo compito e non si senta 
minacciato inutilmente da pericoli eccessivi.  
Va rilevato che su temi del genere aveva in me un ascoltatore particolarmente attento. 
Essendo di formazione medica non potevo che intendere nel paziente una malattia cui 
porre rimedio ed ero recalcitrante di fronte a formulazioni che davano la priorità alla 
conoscenza e la guarigione come un prodotto auspicabile, ma secondario. Nel corso 
del tempo mi è venuto di accentuare tale atteggiamento. Mentre Cremerius era molto 
preso dal bisogno di riformulare sul piano teorico quello che sperimentava sul piano 
clinico, io mi faccio il vezzo di chiamarmi psicoterapeuta piuttosto che psicoanalista 
e di rappresentarmi nel mio lavoro avendo a modello quei tanti bravi artigiani che 
stanno ormai scomparendo i quali conoscevano a fondo il materiale che impiegavano 
e sapevano come trattarlo. 
Ho parlato finora di un analista che si muove con i piedi di piombo, preso da ciò che 
si percepisce e che si può descrivere, refrattario a risposte controtransferali che 
possono solo confondere, che insomma pretende chiarezza e vuol dare il massimo di 
visibilità al suo intervento, che funziona sulla base di precise premesse di ordine 
teorico e all’interno di un insieme di regole che strutturano il suo operato. E ho 
descritto un atteggiamento che centra tutta l’attenzione sul paziente, mentre 
l’intervento dell’analista, per quanto lo metta in tensione e lo impegni sul piano 
emotivo, va fatto rientrare in una prestazione a carattere professionale. Questa 
presentazione rientra però nella necessità da lui fortemente sentita di dare forma a 
una modalità tecnica da trasmettere all’allievo. Adesso faccio un’operazione 
paradossale ed affermo che Cremerius tutto all’opposto di questa descrizione 
intendeva l’analisi come niente altro che lo svolgersi di una relazione all’insegna del 
libero dispiegarsi della fantasia, un viaggio nell’inconscio le cui premesse stanno 
nella partecipazione dell’analista. Avevamo partecipato a un lungo seminario in cui 
Rotshild ci aveva illustrato come nel corso dei primi colloqui, prima di un eventuale 
trattamento analitico, seguisse un iter prestabilito di interventi e di domande così da 
arrivare a chiarire la forza dell’Io, il livello delle fissazioni, il tipo e la qualità delle 
difese, la domanda del paziente, il grado di analizzabilità ecc.. Uno di noi presentò in 
un seminario il caso di un paziente testato con questa modalità, una specie di 
intervista guidata con una griglia e le caselle da riempire, felice di tutte le 
informazioni che era riuscito ad ottenere nel giro di pochi incontri e che già gli 
permettevano di stabilire una strategia di intervento ,sicuro, come tutti noi del 
resto,che il professore che tanto teneva ad avere dati concreti lo avrebbe ampiamente 
approvato . Non dimenticherò mai la faccia disgustata di Cremerius, ed il suo 
commento sdegnato: il trattamento analitico è tutto tranne che una raccolta di dati da 
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rilevare e poi da elaborare. Si capisce invece nel fare terapia e per converso si fa 
terapia capendo. I due momenti sono indissolubili. Ne consegue che si incomincia 
solo facendo, ossia mettendosi in relazione. Il collega aveva semplicemente mancato 
il bersaglio perché l’oggetto della ricerca non è il paziente, ma il paziente nella 
situazione, come all’interno di essa e con quell’analista egli si relaziona con le sue 
angosce, i suoi desideri e le sue difese; insomma è il transfert. Quello che avevamo 
sentito era psicoanalisi svalutata nel suo opposto, ridotta a psichiatria descrittiva , un 
modo per capire tutto con il risultato di non capire niente in senso dinamico. Credo 
sia difficile immaginare una posizione che caratterizza il momento analitico come un 
evento relazionale in maniera più rigorosa: non esiste il testo del paziente, se non in 
collegamento con la lettura che ne fa l’analista. 
Il ritorno sul piano clinico ne faceva da testimonianza ed era imponente. Ad esempio 
il criterio della analizzabilità a suo dire era una questione della coppia ossia della 
capacità dell’analista di stare in rapporto con quel paziente, il che suonava come un 
dissenso evidente con tutta la letteratura di stampo nord americano sull’argomento; 
oppure, l’approccio psicodiagnostico già in auge allora e così di moda oggi 
addirittura ormai con l’ausilio del computer, è fuori campo per definizione, è di 
disturbo invece che di aiuto. Un’altra davvero convincente esemplificazione 
dell’impossibilità per l’analista a non porsi come parte in causa nel processo di 
interazione si ritrova nella critica portata al Freud dei casi clinici. Avevamo letto 
accuratamente le modalità di presa in carico dell’uomo dei ratti e Cremerius ci 
mostrava come Freud, benchè gia un decennio prima avesse scritto del transfert, 
assumesse i panni del ricercatore che vuole capire la nevrosi ossessiva e rifiuta di 
vedere il movimento affettivo nei suoi confronti. Il risultato era che l’indagine 
analitica veniva intesa dal paziente come la realizzazione della sua terribile fantasia 
che un ratto entrasse nel suo ano. Insomma l’imprescindibilità della relazione faceva 
sì che Freud nel suo voler restare fuori ne venisse ricatturato fino ad essere vissuto 
come un corpo estraneo che entrava e divorava dal di dentro le viscere del paziente. 
Questa impostazione ha avuto forti ripercussioni anche sul percorso formativo che 
proponiamo nella nostra Scuola. Ad esempio ben prima di discorrere di teoria, 
incominciamo fin dal primo incontro a parlare del paziente e del rapporto con lui, 
nella convinzione che, per quanto possa essere scomodo e difficile, questo è l’unico 
ambito in cui si situa il nostro intervento (e tutto il resto in fondo si riduce a delle 
chiacchiere perché manca dell’aggancio con la clinica). Non è un caso poi se lo 
studio dei test viene relegato nell’ambito delle materie di psicologia generale secondo 
le indicazioni del Ministero, ossia non specialistiche (mentre in altre Scuole è 
considerato la materia fondamentale del primo biennio). Oppure che ben pochi di noi 
si dedichino ai tentativi di verifica dei risultati della cura, vale a dire a uno dei 
principali temi di ricerca degli ultimi decenni, malgrado tante dichiarazioni di 
interesse e tanti propositi e la grande quantità di materiale e di forze a disposizione. Il 
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principio è che modalità che abbiano una funzione oggettivante si pongono per ciò 
stesso fuori dall’ambito analitico. 
Si poteva però andare anche ben oltre. Se non deve esserci un presapere, teoria e 
tecnica al limite creano una distanza nell’analista nei confronti del paziente e si 
possono leggere come dei preconcetti che fanno da ostacolo al dispiegarsi 
dell’incontro in tutte le sue potenzialità; siamo vicini al pensiero insaturo o all’ascolto 
senza memoria e senza desiderio di Bion e su questa strada si potrebbe giungere a 
discutere tutto l’impianto concettuale che serve ai fini dell’indagine descritto prima, o 
per lo meno lo si potrebbe mantenere in uno stato di sospensione. Se poi è vero che 
esiste un paziente solo in funzione di un analista e viceversa siamo a un passo 
addirittura dalle attuali concezioni costruttivistiche. È chiaro che commentare 
Cremerius alla luce delle teorizzazioni di adesso non può che risolversi in una 
bizzarria. Sarebbe bastato però ritornare al primo Freud quando il nostro grande 
maestro ci diceva che ciò che conta è l’attenzione fluttuante dell’ analista al servizio 
del filo nascosto che lega le associazioni libere del paziente; cioè a quella che per me 
rimane la più lineare e convincente descrizione del rapporto analista paziente. In 
questo modo si sarebbe consegnato semplicemente quello che accadeva in seduta allo 
svolgersi della relazione. Cremerius però non voleva o non poteva osare tanto e anzi 
avrebbe avuto buon giuoco nel sostenere che, al contrario, l’accadimento emotivo 
necessita di un momento di distacco in chiave razionale ed è allora che l’analista, 
forte del fatto di avere già fatto l’analisi e di conoscere le regole del giuoco, è tenuto 
a dire la sua; senza accorgersi che il giusto richiamo alla teoria finiva per prevalere 
così che di nuovo si tornava a puntare l’attenzione sul paziente con l’analista in veste 
di una funzione indipendente. Rimane tuttavia l’affermazione davvero perentoria che 
tutto rientra nella relazione.Chi era allora il vero Cremerius, quale delle due 
rappresentazioni è corretta o come si ricompongono fra di loro? Da una parte ci sta 
l’uomo di scienza, il ricercatore, l’illuminista alla ricerca della verità al di fuori di lui, 
dall’altra l’umanista romantico che subisce l’attrazione dell’inconscio e si arrende 
alla suggestione dell’incontro. 
Torno a ripetere che sto cercando di descriverlo come lo ricordo negli anni settanta. 
Ebbene sosterrei che molto semplicemente Cremerius era contraddittorio, che 
cavalcava con grande sicurezza manovrando con le due redini senza accorgersi del 
bisticcio che si creava fra di loro. Aveva una teoria che intendeva coprire tutto l’arco 
dell’intervento dell’analista sul paziente, mentre la clinica gli suggeriva che la stessa 
era incompleta. Quante volte ci diceva che non si dice nei congressi e non compare 
mai negli scritti quello che si fa “veramente” in analisi! La risposta allora finiva 
paradossalmente per spostarsi in modo eccessivo sul versante relazionale priva però 
delle necessarie mediazioni. Questa comunque era la mia impressione; quando diceva 
che l’analisi incomincia prima che ci si incontri ed è fatta delle aspettative del 
paziente (fin qui mi andava bene) e dell’analista, ripeto, dell’analista, si veniva a 
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creare un salto di prospettiva senz’altro affascinante, ma decisamente privo di 
supporto teorico. 
A distanza di tanto tempo comprendiamo benissimo il compito che aveva davanti: 
come tanti analisti della sua generazione, si trattava di traghettare l’analisi dal 
paziente alla coppia paziente-analista e lui si trovava in mezzo al guado. Negli anni 
successivi la questione si sarebbe ripresentata come cruciale, non poteva più essere 
elusa. 
Come ho detto lascio ad altri il compito di approfondire la sua opera in questo 
periodo e mi limiterò a qualche considerazione. Gli anni ’80 sono stati contrassegnati 
da imponenti novità. In primo luogo la critica alla metapsicologia freudiana e al 
perno che la sostiene, ossia la teoria delle pulsioni. Inoltre la sfida che le patologie 
più gravi da quella borderline e narcisistica fino alle varie forme di perversione 
ponevano alla tecnica classica. E per finire l’affermarsi di nuove teorie come quella 
delle relazioni oggettuali e la psicologia del Sé. Già prima Cremerius in verità poteva 
usufruire di una concettualizzazione davvero fondamentale per comprendere più in 
dettaglio e in profondità la dinamica della relazione come quella della identificazione 
proiettiva, e anche quella, altrettanto importante, di campo dei Baranger che risaliva 
ai primi anni 60. Tuttavia la sua ostilità nei confronti della Klein non gli permetteva 
di accedere ad alcune intuizioni davvero feconde del pensiero di questa autrice e dei 
suoi epigoni. 
Va anche notato che per Cremerius si dava un altro motivo di cambiamento poiché si 
trovava ad aggiustare il tiro soprattutto in casa sua, dopo che, come per altro egli 
aveva fortemente voluto, il trattamento analitico si doveva ridimensionare per 
adeguarsi alle richieste dello Stato che se ne faceva carico attraverso il Servizio 
Sanitario Nazionale. 
Il modo migliore per illustrare le sue nuove posizioni credo sia quello di lasciar 
parlare lui stesso riportando alcune frasi tratte dalla premessa al suo libro “Il mestiere 
dell’analista” del 1985. 
  
La mia posizione si ricollega ai fondamenti della teoria freudiana; ma sono stato influenzato in modo sostanziale dalle 
idee di Ferenczi e Balint, vale a dire nel senso di uno spostamento di accento dal lavoro oggettivante sul materiale allo 
studio dell’interazione […] Per usare i termini di Balint, da una psicologia “unipersonale” a una psicologia 
“bipersonale”. […] La traslazione perde una parte della sua qualità endopsichica, autonoma, indipendente dall’analista e 
dal suo comportamento e viene a comprendere, in compenso, le esperienze che l’analizzato fa, nell’analisi, sul suo 
analista e con lui. Lo stesso vale per il concetto di controtraslazione […] L’associazione libera del paziente e 
l’attenzione fluttuante dell’analista non possono più riconoscersi come metodi di indagine scientifici e obiettivi, ma 
diventano parte del processo analitico con le angosce e i desideri di entrambi i protagonisti […] È superato anche 
l’atteggiamento passivo dell’analista […] Quanto più esce dall’anonimato e dalla neutralità e si pone di fronte al 
paziente come persona, tanto più egli entra però nel processo di interazione, e tanto più intensamente quanto più 
l’“atteggiamento analitico” diventa qualcosa di “soggettivo” […] Freud non riuscì ad inquadrare in una teoria ciò che 
realmente accade fra i due autori del processo terapeutico.” 

  
Come è evidente il clima culturale non era più lo stesso e Cremerius anche. Il 
cambiamento però, almeno per me che gli lavoravo assieme, stava anche altrove e 
riguardava lui personalmente nel senso che, mentre prima si sentiva all’avanguardia 
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di un modo di pensare nuovo e vincente, ora più che altro si adeguava; pur 
credendoci veramente non era più però a cavallo della tigre, ma a rimorchio di idee 
altrui. Qualcosa non funzionava. Prendiamo ad esempio il suo scritto per altro 
brillantissimo e giustamente famoso sulle due tecniche, quella classica della 
comprensione profonda o paterna e quella dell’esperienza emotiva correttiva. La 
risposta che egli finisce per dare è che non è umanamente possibile per l’analista 
seguire completamente sia l’una che l’altra: “nessuno può , per otto ore al giorno, 
mettere a disposizione le sue funzioni dell’Io intatte e nessuno può per otto ore al 
giorno tenere a disposizione le sue parti psicotiche fino alla disintegrazione”. Siamo 
tutti senz’altro d’accordo, ma questa non è una risposta, come giustamente 
commentava Lai su uno dei numeri immediatamente successivi di Psicoterapia e 
Scienze Umane. Il problema era a carattere teorico clinico e la conclusione doveva 
cercare delle soluzioni sullo stesso livello. Si trattava di dare il giusto rilievo, 
prendendo in questo caso le distanze da Freud , all’importanza dell’oggetto e 
contemporaneamente di salvare l’asse della metapsicologia freudiana fondata sul 
concetto di pulsione (che mai lui, come d’altronde il sottoscritto, avrebbe ripudiato), 
ossia di promuovere un avvicinamento della psicologia dell’Io alla teoria delle 
relazioni oggettuali. Un compito immane perché comportava una 
riconcettualizzazione del transfert e del controtransfert anche attraverso i diversi 
contesti clinici in cui ci si trova ad operare (l’unico teorico che è riuscito a darci una 
visione d’insieme credo sia Sandler e comunque a tutt’oggi resta un gran lavoro da 
fare) . Forse avrebbe fatto meglio, l’argomentazione sarebbe stata più convincente, se 
avesse ammesso che la difficoltà in cui si trovava la psicoanalisi riguardava anche lui 
stesso dando così il via a delle domande che avrebbero potuto dare un contributo ben 
più sostanzioso al tema in discussione. 
Anche lo scritto su Ferenczi non convince. Nasce dalla esigenza di accostare la sua 
“tecnica dell’amore” alla “tecnica classica della ragione” di Freud dalla quale era 
stata esclusa con conseguenze rovinose per l’intero movimento psicoanalitico, ma 
non ci riesce affatto e i due autori rimangono come e più di prima distanti l’uno 
dall’altro. Per finire, ci diceva quanto fosse vicino a Balint con cui per altro aveva 
molto lavorato e quanto fosse stato influenzato da lui; ebbene non mi pare proprio, 
almeno per quanto mi riguarda non mi è mai riuscito di trovare dei punti di contatto 
davvero significativi fra di loro. 
A lato di questi temi data in quel periodo la sua rielaborazione a proposito del famoso 
scritto di Eissler sui parametri (non so se ne abbiamo una testimonianza scritta, mi 
rifaccio alle nostre discussioni in gruppo). 
Secondo Cremerius non si tratta di rientrare nei parametri perché ogni analisi segue il 
suo corso e il confine dei parametri è molto semplicemente dettato dal paziente 
stesso. Qui il suo pensiero tocca uno dei suoi vertici: non ci sono regole, ciò che 
conta è il metodo ed esso lavora secondo la rappresentazione scopo-mezzi. Va però 
notato che questo spunto assolutamente originale consiste di una critica rivolta ad un 
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analista che pratica la tecnica classica e se allarga gli orizzonti di quest’ultima rimane 
però all’interno dei suoi confini, nel senso che l’argomentazione non approfondisce il 
ruolo dell’analista di fronte alla domanda eterodossa del paziente (come peraltro 
anche Stone negli stessi anni non riesce a fare) .Per quanto riguarda l’insegnamento 
questo secondo periodo è stato per noi fruttuoso come e più del primo. Ci aveva 
formato come analisti e ora rivedeva criticamente i punti di forza che ormai 
condividevamo, ci stimolava, ci dava spunti per lavorare con lui non più come allievi 
quanto in qualità di colleghi. Sentivamo di avere del filo da torcere e, anche se 
mancavano le conclusioni, ci offriva gli strumenti per continuare la ricerca. 
  
  
Cremerius e Kohut 

  
Vorrei ora discutere di un passaggio critico del mio rapporto con Cremerius. Avevo 
letto il primo testo di Kohut “Narcisismo e analisi del Sé” e ne ero rimasto 
affascinato. Si trattava di un modo di pensare diverso dal solito, che si avvaleva di 
esemplificazioni cliniche molto convincenti e di una teorizzazione assai sofisticata; 
ma che soprattutto partiva da un punto di vista profondamente introspettivo, che stava 
dalla parte del vissuto del paziente così da descriverlo con un linguaggio del tutto 
particolare, molto calzante. Mi era sembrato insomma di essere di fronte ad una 
svolta nella teoria e nella tecnica, a qualcosa di nuovo e di importante di cui però non 
sapevo cogliere fino in fondo il senso. La domanda riguardava essenzialmente 
l’articolazione in termini tecnico clinici della psicologia del sé. Abituato a lavorare 
con l’Io e per l’Io come struttura intermedia fra le varie istanze, tanto mi convinceva 
l’idea di una istanza sopra ordinata che operasse una sintesi e facesse da interlocutore 
rispetto all’oggetto (idea peraltro gia sviluppata da George Klein) , quanto non 
potevo fare a meno di pensare ad un soggetto diviso che andava letto nel contrasto fra 
le sue parti. Lo stesso problema si poneva per Cremerius (comunicazione personale 
in risposta ai miei quesiti) nel senso che molto semplicemente non ci era chiaro cosa 
altro fare rispetto a ciò che già si faceva. Ho quindi accolto con grande interesse (e 
anche con una certa sorpresa, perché non me ne aveva proprio parlato) l’articolo di 
commento del professore sul famoso caso clinico del signor Zeta. Sostanzialmente a 
parte alcuni accenni aspramente polemici, la tesi di Cremerius ruota attorno al 
concetto che la seconda analisi aveva funzionato perché il controtransfert di Kohut 
era cambiato rispetto alla prima . Era questo il motivo per cui egli aveva potuto 
corrispondere al desiderio transferale del paziente di incontrare il padre da idealizzare 
che gli era tanto mancato. Kohut riferiva la diversa conduzione del caso al fatto di 
avere mutato l’assetto teorico di riferimento, dall’analisi classica alla psicologia del 
Sé. Secondo Cremerius invece il caso era semplicemente un pretesto per giustificare, 
motivandola sul piano clinico, la nuova teoria, perché il cambio di rotta si poteva con 
la più assoluta aderenza ai fatti spiegare rimanendo all’interno della vecchia teoria. 
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Non era questa che andava cambiata, era Kohut che doveva cambiare e che aveva poi 
fatto una buona analisi appunto perché era cambiato. La descrizione della tecnica 
classica come fondata sul distacco dell’analista e sull’interpretazione del complesso 
edipico secondo la forzatura obbligata del desiderio incestuoso e della competizione 
con il rivale era un artefatto kohutiano dovuto ad una cattiva lettura di Freud 
sull’argomento, laddove un altro analista con gli stessi strumenti teorici avrebbe 
svolto l’ ottimo lavoro di sempre. 
Insomma “vino vecchio in botte nuova”. Nel frattempo disgraziatamente, a 
testimonianza del mio interesse per l’argomento, stavo leggendo nel corso di un 
seminario da me tenuto sul tema del narcisismo i casi clinici trattati da altrettanti 
analisti kohutiani nella raccolta di Goldberg (un testo che non è mai comparso in 
versione italiana). Ne avevo tratto dei grossi dubbi e la netta impressione che si 
forzassero tutte le tematiche in una nuova patologia, quella narcisistica, alla quale si 
chiedeva di fare da contenitore a tutti i problemi del paziente; mentre la tanto 
raccomandata empatia dell’analista troppo spesso si traduceva in interventi al di là 
delle difese che finivano per portare il paziente ad una regressione indesiderata al 
punto di avere il fondato sospetto che servissero ad evitare la presa in considerazione 
delle resistenze di transfert e delle tematiche conflittuali in atto. Dunque Cremerius 
aveva senz’altro ragione. Il risultato, e si è trattato di una scelta compiuta in modo 
molto consapevole, è stato che sono giunto a un rifiuto in blocco della psicologia del 
Sé. Credo che questa presa di posizione abbia comportato un ritardo di anni nello 
sviluppo dell’assetto teorico che più calzava con il mio operare clinico. Ho più volte 
scritto, in accordo con Sandler, che ogni analista elabora a livello preconscio un 
proprio personale modello teorico insieme o meglio in seguito ad una pratica clinica 
che per così dire “gli viene”; questo succede al di là dei presupposti teorico clinici ai 
quali fa fede e dai quali è partito e quindi nel corso del tempo si ritrova a modificarli. 
A mio parere il punto di vista di Cremerius cui ho aderito piuttosto acriticamente ha il 
torto di buttare via il bambino con l’acqua sporca. Attenzione, io non mi reputo 
affatto uno psicologo del Sé; trovo ridondante e confusivo il concetti di empatia, sono 
ben lontano dall’intendere la nevrosi, sia pure quella narcisistica, in termini di deficit, 
do un ben diverso rilievo alle tematiche aggressive, mi sembra che certe ricostruzioni 
biografiche siano stucchevoli, stereotipate e di maniera (come quella del bambino che 
non si sente rispecchiato negli occhi della madre). Ma Kohut ha ragione quando 
afferma che il paziente colloca l’analista al centro di un profondo bisogno di 
integrazione e che l’oggetto analista si fa riassorbire nella rappresentazione del sè. La 
seconda analisi del signor Zeta è senz’altro all’insegna di un diverso controtransfert, 
ma il mutamento risale anche ad un altro orientamento teorico che pone nelle sue 
premesse un momento di sofferenza che viene, per così dire, prima della teoria del 
conflitto e a cui si risponde più sul piano relazionale, proprio in termini di empatia, 
che su quello interpretativo. Secondo la terminologia che io uso , ai confini fra teoria 
delle pulsioni,delle relazioni oggettuali e della psicologia del sè, l’analista è tenuto a 
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porsi come l’oggetto prefigurato dal desiderio transferale così che il paziente si 
ingaggi in una nuova relazione con l’oggetto ritrovato. 
Ci si muove quindi ben al di là della concezione classica, cara a Cremerius, che 
intende l’analista come una funzione. Certo se si fa da sponda al paziente, se si 
capisce con lui e per lui, oltre a offrirgli le coordinate per comprendersi, gli si presta 
un atteggiamento riflessivo con cui egli nel tempo giunge ad identificarsi, come ci 
dicono Sterba e Strachey; si rimane però nell’ambito di un potenziamento a livello 
cognitivo, assolutamente fondamentale, ma lontano dalla straordinaria pacificazione 
che si ricava nel vedersi legittimati in quella specifica relazione che un tempo è 
mancata.Naturalmente tutto questo comporta una rivisitazione della complessualità 
edipica, oggi d’altronde quanto mai necessaria alla luce della “mancanza del padre” 
alla base di tanta patologia attuale. Ancora una volta temo di essere frainteso e ci 
tengo a sottolineare che non mi sfugge affatto quanto il confronto edipico lasci una 
traccia indelebile in termini di insicurezza nevrotica. “Arrivato in questa fase non c’è 
scampo, il bambino si nevrotizza”, ripeteva il professore , peraltro in perfette sintonia 
con Freud. Certamente, anzi sono sempre più colpito di quanto la clinica evidenzi 
come l’emergere della sessualità si segnali secondo le dimensioni della colpa e della 
vergogna. Èproprio per questo motivo tuttavia che è così importante il consolidarsi di 
una relazione positiva con la figura idealizzata del padre. Sono assolutamente sicuro 
che si facesse della buonissima psicoanalisi anche prima di Kohut; anzi, che si fa 
tuttora, senza Kohut. Non sto quindi affatto affermando che Cremerius avesse torto; 
sapeva fare ciò che faceva Kohut senza sentire il bisogno di un cambiamento nella 
teoria. D’altra parte basta leggere Loewald o Klauber o anche Grunberger o, per 
citare un altro dei nostri maestri, Morgenthaler, per rendersi conto di quanto l’analista 
classico possa essere vicino ai bisogni narcisistici e sensibile alla fragilità del suo 
paziente. Con tutto questo rimane il fatto che per me l’oggetto sé kohutiano è una di 
quelle grandi intuizioni senza la quale il clinico non può lavorare o per lo meno che 
mi ha permesso di capire meglio e più a fondo il modo in cui mi trovo ad 
interagirecon la domanda del paziente. 
  
Direi dunque che chi ha sbagliato sono stato io nell’affidare a Cremerius quella 
funzione di guida cui avevo sempre fatto affidamento laddove la mia inclinazione 
personale quella volta tendeva a prendere altre strade. Tutto questo mi sembra rientri 
nella fisiologia del rapporto maestro – allievo. Penso che risulti evidente dal mio 
scritto non solo la mia ammirazione, ma anche il grande affetto e la gratitudine che 
ho provato per lui. Sul piano intellettuale aderivo così bene al suo punto di vista che 
spesso mi stupivo di quanto mancassi di una presa di posizione a carattere personale, 
che fosse proprio mia, tanto da temere per un lungo periodo di tempo di essermi 
addirittura troppo identificato con lui. È una buona cosa quindi, sta dalla parte della 
mia maturazione che si sia verificato un momento di distacco. Sono certo che mi 
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avrebbe capito ed approvato, lo avrebbe preso come un dono che gli portavo in 
risposta a tutti quelli che lui aveva fatto a me. 
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