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Cremerius formatore

Quando ho conosciuto Cremerius alla fine degli anni sessanta era gia un analista di
fama internazionale, didatta dell’.P.A. e cattedratico. L immagine che offriva, a mio
parere del tutto in accordo con le sue convinzioni di allora, era quella tanto
rassicurante quanto invidiabile di essere arrivato alla conclusione del suo iter
formativo cosi da avere elaborato e poter offrire una visione di insieme compiuta e
convincente della teoria e della tecnica. “Una specie di palla”, come lui diceva. Non
era affatto cosi, lo si vede chiaramente nei suoi scritto successivi. Io 1’ho avuto come
docente per oltre 20 anni e posso testimoniare direttamente quanto sia cambiato nel
corso degli anni. Ho avuto poi modo di conoscerlo abbastanza bene anche al di fuori
dell’ambito strettamente professionale. Dopo il seminario del Giovedi che teneva
ogni mese presso di noi ci recavamo tutti insieme a cena al ristorante o a casa
dell’uno o dell’altro e si continuava a discutere in maniera informale ; il gruppo,
coniugi compresi, era stato a trovarlo a Friburgo per diversi giorni, spesso durante il
Natale andavo a trovarlo nel suo maso in Val di Non e d’estate in Toscana . Era un
brillante conversatore e parlavamo di tante cose, ma soprattutto di lavoro perché era
questo che ci interessava. A mio parere la psicoanalisi per Cremerius era una fede,
ma anche un tormento,una specie di rompicapo che non si esauriva mai e che lo
costringeva sempre a tentativi di innovazione e di approfondimento. Il risultato nei
suoi scritti del continuo interrogarsi e cercare di dare risposta alle sue domande fa si
che ci troviamo di fronte ad un lascito culturale complesso, da esaminare in senso
longitudinale, fra progressioni e ritorni indietro. Il modo migliore quindi per capire
Cremerius e apprenderne la lezione attraverso il confronto con [D’attualita sta
nell’intenderlo come un pensatore in evoluzione, in movimento. La mia relazione
pero sta insieme a molte altre che presumibilmente mostreranno tante sfaccettature
nel corso degli anni della sua figura. Per parte mia quindi, poiché sono uno dei suoi
primi allievi, dedicherd buona parte del mio scritto a come appariva agli inizi delle
sue venute da noi, a descrivere il biglietto da visita con cui si € presentato sulla scena
psicoanalitica di Milano. La prima volta che I’ho visto ¢ stata in occasione della

discussione di un caso clinico. Eravamo un gruppo di una dozzina di persone e
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facevamo parte del Centro di psicoterapia e scienze umane di Piazza Sant’ Ambrogio
diretto da Pier Francesco Galli. Mi fece una grande impressione. Il caso lo ricordo
benissimo. Si trattava di una paziente che mentre era molto esigente e lamentosa
veniva in ritardo, saltava le sedute e cercava di non pagare. Il professore ci tenne una
vera e propria lezione sull’atteggiamento analitico. Uscii dal seminario con al
convinzione di essermi chiarito un aspetto fondamentale della teoria della tecnica,
ossia ’importanza del setting per la terapia e come I’analista sia tenuto a difenderlo a
tutti 1 costi dalle intemperanze e dalla svalutazione del paziente. Lo sapevo gia, ma la
lucidita delle argomentazioni di Cremerius e la veemenza con cui le portava mi si
erano stampate nella mente, creavano un confine per cui se si stava da una parte si
lavorava, ci0 che si faceva era chiaro e coerente sul piano tecnico e teorico, mentre se
si stava dall’altra si lasciava che il paziente continuasse a gozzovigliare nella sua
nevrosi. O di qua o di 1a, o psicoanalisi o psicoterapia allo stato brado, e per stare
dalla parte della psicoanalisi bisognava avere decisione e chiarezza di idee. Era come
se con la forza della sua personalita Cremerius ci avesse rappresentato,
drammatizzato 1’autorevolezza che I’analista doveva possedere. Per capire meglio
cosa era successo in quella stanza e che si sarebbe poi riconfermato negli anni
successivi bisogna tornare al clima culturale in cui in quegli anni eravamo immersi. Il
centro del Galli era un’istituzione “contro”; contro in primo luogo la S.P.I. elitaria ed
escludente, colpevole di atteggiamenti autoritaristici ¢ di una lettura di Freud di
stampo borghese (e Cremerius era un didatta dell’I.P.A.); contro I’universita con tutte
le sue cricche di potere (e Cremerius era un cattedratico) anche se il bersaglio era
soprattutto la prima cattedra in Italia di psichiatria con sede a Milano che riduceva la
psiche a puro biologismo e la cura del disturbo mentale alla farmacologia; e piu in
generale contro tutte le istituzioni emanazione del capitalismo. Il contesto quindi in
cui Cremerius da noi si trovava a lavorare era attraversato da accese dispute e
tensioni a carattere ideologico. Al punto che un paio di anni dopo esse finivano per
sfociare in una contestazione di cui proprio io mi sono fatto promotore e che adesso
svaluterei come pretestuosa e confusa, ma che aveva comunque un tale impatto da
sfuggirci di mano e da portare all’auto dissoluzione del gruppo di docenti cui
facevamo riferimento e alla chiusura del Centro stesso. Sull’altro versante, quello
professionale, il gruppo si presentava come del tutto eterogeneo. lo ad esempio ero
un medico specializzato in Malattie nervose e mentali ¢ avevo, come era ovvio allora,
una formazione di tipo neurologico anche se lavoravo presso la Clinica Psichiatrica
dell’universita (basti dire che avevo fatto una tesi sperimentale sulla sclerosi a
placche); avevo per la verita incominciato la mia analisi personale, ma da solo
qualche mese e il mio analista era kleiniano e quindi di tutt’altra estrazione. Altri
erano psicologi di formazione filosofica e alcuni avevano fatto o stavano facendo una
analisi junghiana. C’era chi aveva gia una florida clientela privata e chi, come me,
lavorava nell’istituzione e solo con gli psicotici. La prima cosa da fare quindi, se mi
metto nei panni di Cremerius, era quella di formare un gruppo di lavoro e questo non
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poteva passare che attraverso 1’affermazione della sua leadership. Dal punto di vista
dei contenuti da trasmettere, dell’insegnamento, il compito non si presentava per
nulla difficile poiché eravamo del tutto inesperti e senza preparazione a livello
teorico. Ma da quello affettivo, anche se sentivamo la necessita e addirittura
I’urgenza di una formazione, era un altro discorso. Ognuno di noi si era precostituito
una sua idea della psicoanalisi o della psicoterapia; ricordo bene le continue
divagazioni a carattere sociale e politico o gli individualismi esasperati di chi era a
caccia di nuove teorie o di tecniche diverse che ci qualificassero ad esempio come
analisti di sinistra. Insomma da buoni neofiti gia credevamo di sapere e per giunta
eravamo imbottiti dell’ideologia rivoluzionaria tipica di quegli anni che intendeva
dare la giusta risposta anche in ambiti assolutamente specialistici. Posizioni cosi
velleitarie e, diciamolo pure, presuntuose, anche se nascondevano ovviamente un
grande bisogno di dipendenza andavano comunque battute sul campo, frustrate con
grande fermezza. Perché perd questo accadesse, affinché in fondo lo subissimo,
dovevamo avere un forte ritorno non solo sul piano dell’apprendimento, ma anche in
termini narcisistici, lo si poteva accettare solo da una figura fortemente idealizzata,
un leader carismatico secondo un’espressione allora molto in voga. A mio parere la
straordinaria incisivita dell’insegnamento di Cremerius su di noi,riposa proprio su
questi elementi, nel senso che era la persona giusta per stare in questo crocevia fra
bisogno dell’autorita e ribellione contro di essa, fra I’auto-esaltazione di un gruppo
che intendeva creare qualcosa di nuovo e 1’esigenza di crescere alla luce di un sapere
gia costituito che ci legittimasse; insomma per metterci in riga anche ponendosi in
conflitto con noi e nel contempo per sedurci. Cremerius era un uomo forte, sicuro, in
quello che sapeva non c’era nulla di imparaticcio o di scontato, ma il risultato di
decenni di lavoro clinico e di una continua messa in discussione attraverso le letture e
la frequentazione dei piu famosi analisti del mondo ; non avrebbe avuto paura di
difendere le sue idee neanche davanti al diavolo in persona. Aveva conosciuto bene
Alexander e lo descriveva come una persona “grande nella mente e nel cuore”. Io
direi lo stesso di lui. La mente stava, come ¢ ovvio, nella sua piu che evidente
superiorita culturale, ma soprattutto nell’esercizio del pensiero. Ci chiedeva di
ragionare, di parlare e che vedessimo lui farlo. Uno portava il caso e tutti si discuteva
e cosi si poteva verificare chi aveva piu acqua da portare al suo mulino.Ognuno di noi
coglieva qualcosa e offriva la sua ipotesi; poi interveniva lui ,toccava il punto,
ristabiliva 1 nessi e le cose andavano nel posto giusto. Era stimolante, vivificante , per
lui quasi una sfida a cui amava sottoporsi e per il gruppo una specie di test che gli
portavamo per verificare quanto fosse bravo. Il cuore stava nella generosita con cui
offriva se stesso. Cremerius aveva preso seriamente il compito che gli avevamo
affidato, voleva che noi imparassimo, ci ha guidato e sostenuto quando abbiamo
fondato la Scuola, ¢ stato il presidente onorario della Scuola di Specializzazione, ha
continuato la sua opera di formatore con quelli che sono venuti dopo di noi.
Esattamente come fa un buon maestro capace di prendersi a cuore 1 suoi allievi. Non
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aveva mire di potere perché abitava altrove né tanto meno di prestigio perche era gia
famoso (anzi la S.P.1. si risentiva e lo attaccava piu volte per la sua presenza a Milano
fuori dal suo controllo). Veniva perché gli piaceva I’Italia, ma anche e soprattutto
perché gli piacevamo noi. Per dare un’idea del legame di solidarieta che ci univa
vorrei ricordare un episodio. In occasione di un convegno a Roma dei capi scuola
europei Cremerius era stato chiamato a rappresentare la Germania insieme a Betty
Joseph per I’Inghilterra, Gaddini per I’Italia e un altro importane analista di cui non
ricordo il nome per la Francia. [o e Cantoni, attirati dal livello del dibattito, avevamo
espresso il desiderio di partecipare e lui aveva chiesto alla S.P.I. che ci invitasse. Ne
riceveva una risposta decisamente negativa e allora... annunciava che non avrebbe
tenuto la sua relazione! Alla fine la S.P.I. immagino in seria difficolta per il suo
rifiuto e per le conseguenze che ne potevano derivare, faceva marcia indietro e cosi
ricevevamo l’invito e andavamo tranquillamente al congresso. (Ora viviamo in un
clima diverso, molto piu collaborativo fra le varie scuole, ma a quei tempi fatti del
genere erano frequenti e avevano una grande risonanza politica).

Quando lo abbiamo festeggiato per il suo ottantesimo compleanno a Milano, ho
voluto ringraziarlo pubblicamente per la continuita nel suo impegno verso di noi e
dirgli della nostra riconoscenza e gratitudine perché ¢ per merito del suo
incoraggiamento che siamo diventati quello che siamo. Dicendo che Cremerius
offriva se stesso pensavo pero anche ad un’altra cosa. La psicoanalisi per lui non era
solo una pratica e una teoria, ma qualcosa di veramente importante, un modo di
essere, di pensare, di leggere il mondo. Ci metteva un entusiasmo € un interesse
incredibili, travolgenti. lo ero un fanatico della psicoanalisi (adesso molto meno), ma
lui lo era decisamente pitu di me. In una delle mie visite al suo maso arrivavo senza
preavviso intorno alle dieci del mattino e lo trovavo nello studio a leggere il caso
dell’uomo dei topi (I'uomo dei ratti come ci teneva a puntualizzare). Si era alzato alle
cinque del mattino e studiava da allora! C’era qualcosa di ingenuo, di adolescenziale
in questa passione che commuoveva, trascinava. Si ¢ scritto molto di come la
psicoanalisi affascini e conquisti 1 suoi adepti, di come le polemiche in suo nome si
trasformino in guerre di religione. Cremerius era profondamente identificato con la
professione e la dottrina. Lottava per il pt, perché lo si capisse e non tradissimo la sua
domanda di aiuto, e poi, ma direi ancora di piu, per la psicoanalisi come attribuzione
di senso, come ricerca senza pregiudizi, come metodo, come pratica di liberta, come
visione del mondo. Comunicava una forte tensione ideale, si sentiva parte attiva di un
grande progetto umanistico e scientifico. In realta noi tardo sessantottini avevamo a
che fare con un pensatore piu intransigente ¢ piu radicale di noi. Questa visione
utopistica della analisi si sarebbe mostrata in tutta la sua evidenza qualche anno dopo
con la sua insofferenza e la durissima critica alle istituzioni psicoanalitiche ufficiali;
anche se gia nel venire a Milano si intravedeva un movimento di distacco dall’.P.A.
perché “la sua teoria Freud non I’aveva costruita per farla rimanere nel chiuso di un



ghetto” .Quando parlava di psicoanalisi sembrava davvero che parlasse anche di se
stesso, del suo bisogno di verita e di autenticita.

Occorre poi aggiungere che Cremerius teneva tantissimo al riconoscimento e
all’ammirazione e da buon narciso dava il meglio di sé per ottenerli. Parlava un
italiano un po’ sgrammaticato, ma era dotato di un’oratoria efficacissima; aveva poi il
gusto della performance, gli piaceva esibirsi e sapeva scegliere il modo ed i tempi,
insomma era anche un ottimo attore e catturava 1’attenzione. lo credo di non avere
mai saltato un seminario e mai di essermi annoiato. Stare con lui e vederci lavorare
con lui era un vero divertimento. Sembrava di essere a teatro, ogni volta si
rappresentava una variante dell’essere uomo, ora l’isteria, ora 'ossessivita o la
grandiosita del narcisismo o la severita del Super Io e via di questo passo.

Ricordando il Cremerius di allora mi sembra di tornare ad un tempo mitico popolato
di eroi, i grandi pensatori che hanno sfidato le paure del loro tempo per portare la
luce dove prima c’era il mistero. Era lui a rievocarli, 1 suoi padri e 1 suoi fratelli, non
aveva alcun pudore nell’idealizzarli e con loro se stesso. Che grande lezione! Per
prima cosa bisogna credere nell’analisi, crederci veramente al di 1a di tante belle
parole o di professione di fede. “E cosi difficile sentirsi sicuri e lavorare con qualcosa
che non si vede”, quante volte me lo diceva! Gia questo € un compito di immane
portata, ci si arriva solo sperimentando la dottrina sulla propria pelle; ma non basta
ancora. Come si resiste nel corso degli anni allo scetticismo, al dubbio corrosivo che
ci viene da ogni dove, dal paziente, dalla violenta piattezza della cosiddetta realta e
che sempre si fa vivo anche dentro di noi? Occorre avere il gusto della scoperta, la
curiosita del ricercatore, il coraggio di sperimentarsi; € ancora, sentirsi portatori di un
valore decisivo, avere la forza di porci piu in alto, lassu dove stanno i nostri maestri.
Era questo I’invito di Cremerius, seguire il suo percorso e diventare grande come era
lui. Sta qui il senso della sua testimonianza, il dono che ci ha portato: il porsi come
esempio, ’offrirci, il farci toccare con mano il valore che gli derivava dall’amore e
dalla fede nella psicoanalisi. Un simile guadagno in termini di autostima lo si doveva
perd guadagnare. Questa era I’altra faccia della medaglia. E chiaro infatti che chi
aveva un concetto tanto elevato della professione non poteva che essere una guida
esigente se non scomoda. In effetti Cremerius era un supervisore severo € Spesso
piuttosto duro nei suoi giudizi. Naturalmente eravamo noi stessi a chiedergli di
parlare chiaro, di farci capire se eravamo fuori strada o meno, insomma di fare il suo
mestiere. E certo pero che lui non si tirava indietro, anzi. Va rilevato che se
Cremerius nei suoi slanci era per tanti versi pit mediterraneo di noi, proveniva
comunque da un’altra cultura. E rimasta famosa la sua osservazione a proposito dei
treni che in Germania portano la scritta “¢ vietato sporgersi”, e in Italia “€ pericoloso
sporgersi”. La voce del padre nel primo caso , non devi, che al passaggio di frontiera
diventa quella carezzevole della madre, attento a non farti male. Lui per I’appunto era
tedesco con le inevitabili durezza e rigidita, per lo meno ai nostri occhi , che questo
comporta. Insomma quando era il caso di farci vedere quello che secondo lui non
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andava, ci metteva il massimo impegno. Basti dire che 10 nel mio linguaggio privato
non lo chiamavo con il suo nome, ma con la sigla K. K. Non so se mi spiego. Una
volta avevo portato il caso e per mia sfortuna gli sedevo accanto.

Sembrava proprio che avessi sbagliato e potevo anche essere d’accordo, perd mi
sembrava che alcune critiche fossero eccessive. Ne nasceva una discussione in cui 10
cercavo disperatamente di difendermi finche lui mi puntava minacciosamente il dito a
pochi centimetri dal viso ad ammonirmi di piantarla di blaterare perché avevo torto
marcio. Non sono stato il solo pero, molti altri se la sono vista brutta. C’¢ chi si ¢
sentito dire di cambiare mestiere, chi di fare altri cinque anni di analisi personale, chi
neppure si € sentito criticare (perché tanto non ne valeva la pena). Di tanto in tanto
qualcuno si lamentava (a me ad esempio pareva proprio che lui fosse molto piu
critico con gli uomini che non con le donne). Comunque nel corso del tempo si ¢
verificata una selezione e qualcuno se ne ¢ andato. Ribadisco che io sto descrivendo
il primo Cremerius, quello che poi nel corso degli anni doveva cambiare e diventare
“pill mamma” come diceva scherzando E quindi molto probabile che i suoi allievi di
piu recente data possano trovare che 10 drammatizzi 1 suoi atteggiamenti di
intransigenza. Gia allora va detto come nelle supervisioni individuali avesse un
atteggiamento senz’altro diverso; era molto pill accettante e sapeva scusare ed
incoraggiare.Ma in gruppo c’era davvero poco da scherzare. A quei tempi il
controtransfert come strumento di diagnosi e indicatore delle tematiche profonde del
paziente non andava certo di moda. Se accadeva che qualcuno accennasse a ci0 che
sentiva subito il professore mostrava dei moti di impazienza. Non voleva emozioni
(del tipo, sento che...), non tollerava fantasie, che si descrivesse invece cosa
succedeva con la massima accuratezza possibile e che poi si ragionasse su ci0 che si
vedeva. Prestava la massima attenzione al testo, ossia a quanto accadeva in seduta e
solo dopo ci si poteva permettere delle divagazioni.Ero e sono rimasto d’accordo con
questa impostazione, assolutamente necessaria quando si lavora con colleghi alle loro
prime esperienze; non ¢ affatto in contraddizione con il coinvolgimento emotivo del
terapeuta, anzi alla lunga lo sostiene. E chiaro perd che purtroppo per noi ci veniva a
mancare un’importante scappatoia perché se ci si rifugia nella soggettivita del
terapeuta si puo sempre trovare una giustificazione, mentre in caso contrario si
sbaglia e basta. Dunque dovevamo dare atto della nostra competenza e spesso il
nostro narcisismo di terapeuti era messo a dura prova. In compenso abbiamo fatto
nostro un metodo, abbiamo imparato una tecnica; direi proprio che andava bene cosl,
in molte occasioni una certa rigidita ¢ la migliore compagna della chiarezza.

Cremerius psicoanalista

Cremerius era un’analista che seguiva la cosiddetta tecnica classica cosi come lui
stesso la descrive in vari articoli. I presupposti teorici sono un campo di applicazione
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che non va al di l1a delle cosiddette nevrosi di traslazione, un concetto di malattia
basato sul conflitto, un concetto di regressione che in terapia non arriva mai alla fase
del periodo preverbale e un concetto di guarigione che vede I’'lo dove era I’Es. Ne
consegue che il mezzo tecnico sara l'interpretazione ovviamente preceduta dalla
confrontazione e seguita dalla ricostruzione, mentre le regole, dal setting alle
associazioni libere sono in funzione di essa. Il setting era fisso, molto rigido e
prevedeva quattro sedute la settimana. Ricorreva al paragone della sala operatoria
perfettamente sterilizzata per farci capire con quanto rigore andasse preservato il
contesto all’interno del quale si svolgeva il lavoro analitico. Le radici della nevrosi
stavano nel complesso edipico. Ovviamente il bambino vi accedeva alla luce di
quanto gli era accaduto negli anni precedenti come d’altronde il concetto di
fissazione non faceva che confermare. Ma solo dopo si tiravano le somme e tutto
quanto era accaduto prima andava letto a posteriori secondo la griglia della situazione
triadica.

Se si volesse caratterizzare piu da vicino la sua posizione di allora io lo avrei definito
uno psicoanalista che si muoveva nell’area della psicologia dell’lo. Questa
affermazione puo sembrare irriguardosa se ci rifacciamo ad uno dei suoi ultimi scritti
in cui definisce questa corrente di pensiero in senso dispregiativo, come ““ un prodotto
importato dall’America “.

Si tratterebbe di una psicoanalisi “danneggiata, riduzionista, estraniata a se stessa “.
La colpa di Hartman sta nelle nozioni di adattamento, autonomia dell’lo e ambiente
sociale a partire da un punto di vista che porta ad un “biologismo eccessivo che pone
I’To al di fuori del conflitto fra pulsioni e societa”. Riconosco nella perentorieta del
suo commento tutta la spigolosita, da me peraltro tanto apprezzata, del professore. La
sua critica pero ¢ eccessiva e unilaterale. La psicologia dell’lo ¢ anche altro e
I’attenzione alle funzioni innate dell’lo come gli apparati della motilita, della
percezione o della memoria e piu in generale a cio che € I'lo al di fuori del conflitto
non esclude per nulla la forza delle pulsioni libidiche e aggressive e neppure mi
sembra venga negato il drammatico scontro fra la spinta all’emancipazione e il
condizionamento sociale. D’altro canto a quei tempi la psicoanalisi subiva la
suggestione o della teorizzazione kleiniana o della psicologia dell’lo e lui era
ferocemente antikleiniano. Odiava la modalita tecnica delle interpretazioni profonde
e precoci e dissentiva decisamente da teorie sullo sviluppo a suo parere
irrintracciabili sul piano clinico e fonte solo di confusione.Un’altra opzione che si
dichiarava porsi come la piu fedele a Freud era la corrente che si rifaceva alla
psicoanalisi francese, ma era in buona parte fortemente impegnata in un continuo
contraddittorio con Lacan e comunque Cremerius, al di 1a di Bouvet (va citato perché
spesso il professore si rifaceva ai suoi scritti sul transfert), la frequentava poco.
Aveva fatto buona parte del suo training in nord America ed era sempre in contatto
con quello ambiente notoriamente imbevuto delle idee di Hartman, Arlow , Brenner e
Rapaport. Lo stesso Benedetti diceva (comunicazione personale) che Rapaport era da
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considerare il piu grande dei teorici da Freud in poi. Secondo Cremerius ’analisi era
in primo luogo la messa in luce e la elaborazione dell’apparato difensivo. Si partiva
dalla superficie per arrivare in profondita secondo una linea strategica il piu coerente
possibile. Traspare gia da questi cenni in modo evidente la lezione di Wilhelm Reich
e Anna Freud, 1 primi autori che si sono applicati a tradurre in termini clinici la
grande innovazione freudiana introdotta con “L’lo e I’Es”. La psiche si divideva in
tre poli come asseriva il modello strutturale e I’lo doveva prendere spazio rispetto
agli altri due. Le difese si palesavano anzitutto nelle resistenze di transfert ed
andavano analizzate nell’hic et nunc della relazione. Il loro insieme era il carattere
della persona.Uno dei capisaldi dell’insegnamento di Cremerius stava nel rifiuto
sistematico di lavorare sui contenuti anzitempo. Ci si potevano fare delle riflessioni,
ma avendo ben chiaro che si trattava di fantasie, nostre e del paziente. Occorreva
invece badare a quello che succedeva in seduta. Era ovviamente importante ad
esempio quello che il paziente ci aveva detto dei genitori, di come si erano
comportati con lui e della sofferenza che aveva provato, ma la prima cosa su cui
riflettere era, semmai, perch¢ si mostrasse cosi ossequioso nei nostri confronti; ci
interessavano il litigi con la moglie e I’ipotesi che quest’ultima avesse in qualche
modo a che fare con sua madre, ma molto di piu che il paziente fosse sempre in
ritardo; notavamo come fosse stato messo il collegio e che tendesse a mettersi da
parte come forse gli era successo allora, ma il dato davvero saliente su cui riflettere, o
per lo meno da cui partire, era che all’inizio della seduta parlasse tanto e si zittisse
prima della fine o il contrario.

L’attenzione insomma era tutta centrata su come il paziente trattava sé€ stesso e si
muoveva nella relazione, su quella zona grigia al confine fra il conscio e 1’inconscio
dove 1 comportamenti incominciano a delinearsi nel loro significato dinamico. Era
importante che I’analista avesse in funzione 1 suoi canali di ricezione. Non si trattava
solo di ascoltare e di guardar, ma di qualcosa di piu, direi di fiutare, di sentire I’altro
sulla pelle o dentro la pancia. L’analista era all’opera con i sensi oltre che con il
pensiero, impegnato insomma in una continua identificazione di prova. Contavano i
dettagli, erano le inflessioni della voce, 1 piccoli gesti, le smagliature del discorso a
premettere 1’accesso al non conosciuto, non tanto il racconto del paziente. In
definitiva ’interesse era tutto portato sull’lo inconscio, su come stava nel conflitto,
sui pericoli che correva e sugli espedienti che aveva provato e continuava a mettere in
opera per porre un rimedio all’angoscia e alla colpa.

Le pagine piu belle secondo me Cremerius le ha scritte sul rapporto tra Io e Super-io.
D’altra pare sempre dichiarava che non c’¢ analisi compiuta se manca 1’analisi del
Super-io. Eaffascinante la sensibilitd, la cautela, la pazienza con cui Si muove
affinché 1’Io capisca la pressione cui € sottoposto dall’interno, come essa si esercita,
il tipo di attacco che gli viene portato e quali sono i suoi bersagli. La strategia si basa
nel non dare interpretazioni, ma che sia I’lo a guardare il suo nemico, a resistere alle
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sue minacce, a conquistarsi spazio. Bisogna dunque creare le condizioni affinché 1’Io
lavori e cosi facendo si espanda, facendo appello alla sua parte piu razionale e
matura, un’operazione che mentre si avvale della piu sofisticata fra le indagini
psiconalitiche addirittura sconfina nella pedagogia., E attraverso lo studio e i tentativi
di applicazione di questo approccio che ho davvero capito che cosa significa operare
affinché 1’io del paziente diventi piu forte; mentre appare davvero interessante a
posteriori riflettere come il Super 10 sotto la penna di Cremerius diventi vivo, abbia
obbiettivi, ricorra a dei trucchi, goda del suo sadismo, insomma si faccia persona
senza che chi lo descrive avverta 1’esigenza di concettualizzare 1 suoi rapporti con
I’lo come una relazione oggettuale interiorizzata. Comunque tutti i procedimenti
tecnici che ho descritto fanno parte del tipico repertorio della psicologia dell’Io e si
rifanno alle sue premesse teoriche. Quando leggo Gray o Busch il pensiero va
continuamente al professore.

D’altro canto questa ¢ forse la parte piu sostanziosa dell’eredita che mi ha lasciato,
quella che piu mi qualifica come suo allievo.Cio che conta ¢ metter I'lo in stato di
attivita,chiamarlo ad operare. Al limite ¢ meglio non capire che capire al posto
dell’altro (““Al paziente piace lavorare”, oppure “il paziente preferisce masticare il
pane duro” , erano altre delle sue espressioni piu ricorrenti). L’intervento per essere
efficace deve prima indurre lo splitting dell’lo, promuovere le facolta di auto
osservazione, mentre 1’insight ¢ importante non tanto per quanto riguarda 1 suoi
contenuti, ma soprattutto per il cammino fatto per arrivarci. Insomma deve essere una
conquista dell’lo. Come dice Friedman (citato da Busch) “il trattamento
psicoanalitico fa ci0 che fa I’'lo. Va notato, a posteriori, al di la delle differenze di
linguaggio, come questi precetti di teoria della tecnica siano vicini al pensiero di Bion
e Fonagy.

Questa impostazione mi ha permesso di vedere sotto una nuova luce il procedere
analitico: si arriva all’inconscio attraverso il rafforzamento dell’istanza destinata a
conoscerlo. L’interpretazione € corretta non in astratto, ma in quanto “buona”, utile
all’lo. Insisto su questo punto cosi come ha tanto insistito lui perché per me si ¢
trattato di un’acquisizione davvero fondamentale. Terapia e analisi vanno a braccetto,
non sono mai in contraddizione fra loro (questo adesso appare ovvio, ma allora
mancavano gli strumenti teorici per mettere a fuoco il potenziale positivo implicito
nella relazione terapeutica).

A questo punto pero le cose si complicano; dobbiamo sapere a chi ci rivolgiamo (a
quale parte del paziente), di che cosa parliamo ponendoci pero dal punto di vista di
chi ci ascolta e anche quale ¢ il guadagno che ci proponiamo. Non ¢ piu la teoria, ma
la clinica a farla da padrona. Un psicoanalista degno di questo nome quindi deve
essere in primo luogo un bravo clinico. Cremerius metteva a fuoco i punti di forza e
di debolezza del paziente, ipotizzava strategie di intervento (“forse si potrebbe fare
cosi), portava continue esemplificazioni, provava ad affidarsi alle sue fantasie,
formulava dubbi , inventava correzioni di rotta, rimandava a successive supervisioni
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Insomma ci offriva il suo sapere clinico, ci mostrava come lui lavorava affinché
anche noi avessimo “le mani in pasta” , sempre stimolando la nostra intelligenza a
questo livello. Sul piano tecnico da sviluppare era la capacita diagnostica e
’attenzione agli obiettivi a medio e a lungo termine , mentre il faro che indica la rotta
¢ la misura della forza dell’lo cosi che svolga il suo compito € non si senta
minacciato inutilmente da pericoli eccessivi.

Varilevato che su temi del genere aveva in me un ascoltatore particolarmente attento.
Essendo di formazione medica non potevo che intendere nel paziente una malattia cui
porre rimedio ed ero recalcitrante di fronte a formulazioni che davano la priorita alla
conoscenza e la guarigione come un prodotto auspicabile, ma secondario. Nel corso
del tempo mi € venuto di accentuare tale atteggiamento. Mentre Cremerius era molto
preso dal bisogno di riformulare sul piano teorico quello che sperimentava sul piano
clinico, 10 mi faccio il vezzo di chiamarmi psicoterapeuta piuttosto che psicoanalista
e di rappresentarmi nel mio lavoro avendo a modello quei tanti bravi artigiani che
stanno ormai scomparendo i1 quali conoscevano a fondo il materiale che impiegavano
e sapevano come trattarlo.

Ho parlato finora di un analista che si muove con i piedi di piombo, preso da cio che
si percepisce e che si puo descrivere, refrattario a risposte controtransferali che
possono solo confondere, che insomma pretende chiarezza e vuol dare il massimo di
visibilita al suo intervento, che funziona sulla base di precise premesse di ordine
teorico e all’interno di un insieme di regole che strutturano il suo operato. E ho
descritto un atteggiamento che centra tutta [’attenzione sul paziente, mentre
I’intervento dell’analista, per quanto lo metta in tensione e lo impegni sul piano
emotivo, va fatto rientrare in una prestazione a carattere professionale. Questa
presentazione rientra pero nella necessita da lui fortemente sentita di dare forma a
una modalita tecnica da trasmettere all’allievo. Adesso faccio un’operazione
paradossale ed affermo che Cremerius tutto all’opposto di questa descrizione
intendeva 1’analisi come niente altro che lo svolgersi di una relazione all’insegna del
libero dispiegarsi della fantasia, un viaggio nell’inconscio le cui premesse stanno
nella partecipazione dell’analista. Avevamo partecipato a un lungo seminario in cui
Rotshild ci aveva illustrato come nel corso dei primi colloqui, prima di un eventuale
trattamento analitico, seguisse un iter prestabilito di interventi e di domande cosi da
arrivare a chiarire la forza dell’lo, il livello delle fissazioni, il tipo e la qualita delle
difese, la domanda del paziente, il grado di analizzabilita ecc.. Uno di noi presento in
un seminario il caso di un paziente testato con questa modalita, una specie di
intervista guidata con una griglia e le caselle da riempire, felice di tutte le
informazioni che era riuscito ad ottenere nel giro di pochi incontri e che gia gli
permettevano di stabilire una strategia di intervento ,sicuro, come tutti noi del
resto,che il professore che tanto teneva ad avere dati concreti lo avrebbe ampiamente
approvato . Non dimenticherd mai la faccia disgustata di Cremerius, ed il suo
commento sdegnato: il trattamento analitico € tutto tranne che una raccolta di dati da
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rilevare e poi da elaborare. Si capisce invece nel fare terapia e per converso si fa
terapia capendo. I due momenti sono indissolubili. Ne consegue che si incomincia
solo facendo, ossia mettendosi in relazione. Il collega aveva semplicemente mancato
il bersaglio perché I’oggetto della ricerca non ¢ il paziente, ma il paziente nella
situazione, come all’interno di essa e con quell’analista egli si relaziona con le sue
angosce, 1 suoi desideri e le sue difese; insomma ¢ il transfert. Quello che avevamo
sentito era psicoanalisi svalutata nel suo opposto, ridotta a psichiatria descrittiva , un
modo per capire tutto con il risultato di non capire niente in senso dinamico. Credo
sia difficile immaginare una posizione che caratterizza il momento analitico come un
evento relazionale in maniera piu rigorosa: non esiste il testo del paziente, se non in
collegamento con la lettura che ne fa I’analista.

Il ritorno sul piano clinico ne faceva da testimonianza ed era imponente. Ad esempio
il criterio della analizzabilita a suo dire era una questione della coppia ossia della
capacita dell’analista di stare in rapporto con quel paziente, il che suonava come un
dissenso evidente con tutta la letteratura di stampo nord americano sull’argomento;
oppure, ’approccio psicodiagnostico gia in auge allora e cosi di moda oggi
addirittura ormai con l’ausilio del computer, ¢ fuori campo per definizione, ¢ di
disturbo invece che di aiuto. Un’altra davvero convincente esemplificazione
dell’impossibilita per I’analista a non porsi come parte in causa nel processo di
interazione si ritrova nella critica portata al Freud dei casi clinici. Avevamo letto
accuratamente le modalita di presa in carico dell’'uomo dei ratti e Cremerius ci
mostrava come Freud, benche gia un decennio prima avesse scritto del transfert,
assumesse 1 panni del ricercatore che vuole capire la nevrosi ossessiva e rifiuta di
vedere i1l movimento affettivo nei suoi confronti. Il risultato era che I’indagine
analitica veniva intesa dal paziente come la realizzazione della sua terribile fantasia
che un ratto entrasse nel suo ano. Insomma I’imprescindibilita della relazione faceva
si che Freud nel suo voler restare fuori ne venisse ricatturato fino ad essere vissuto
come un corpo estraneo che entrava e divorava dal di dentro le viscere del paziente.
Questa impostazione ha avuto forti ripercussioni anche sul percorso formativo che
proponiamo nella nostra Scuola. Ad esempio ben prima di discorrere di teoria,
incominciamo fin dal primo incontro a parlare del paziente e del rapporto con lui,
nella convinzione che, per quanto possa essere scomodo e difficile, questo € 1'unico
ambito in cui si situa il nostro intervento (e tutto il resto in fondo si riduce a delle
chiacchiere perché manca dell’aggancio con la clinica). Non € un caso poi se lo
studio dei test viene relegato nell’ambito delle materie di psicologia generale secondo
le indicazioni del Ministero, ossia non specialistiche (mentre in altre Scuole ¢
considerato la materia fondamentale del primo biennio). Oppure che ben pochi di noi
si dedichino ai tentativi di verifica dei risultati della cura, vale a dire a uno dei
principali temi di ricerca degli ultimi decenni, malgrado tante dichiarazioni di
interesse e tanti propositi € la grande quantita di materiale e di forze a disposizione. 1l
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principio ¢ che modalita che abbiano una funzione oggettivante si pongono per cio
stesso fuori dall’ambito analitico.

Si poteva pero andare anche ben oltre. Se non deve esserci un presapere, teoria e
tecnica al limite creano una distanza nell’analista nei confronti del paziente e si
possono leggere come dei preconcetti che fanno da ostacolo al dispiegarsi
dell’incontro in tutte le sue potenzialita; siamo vicini al pensiero insaturo o all’ascolto
senza memoria e senza desiderio di Bion e su questa strada si potrebbe giungere a
discutere tutto I’impianto concettuale che serve ai fini dell’indagine descritto prima, o
per lo meno lo si potrebbe mantenere in uno stato di sospensione. Se poi € vero che
esiste un paziente solo in funzione di un analista e viceversa siamo a un passo
addirittura dalle attuali concezioni costruttivistiche. E chiaro che commentare
Cremerius alla luce delle teorizzazioni di adesso non pud che risolversi in una
bizzarria. Sarebbe bastato pero ritornare al primo Freud quando il nostro grande
maestro ci diceva che cio che conta ¢ I’attenzione fluttuante dell’ analista al servizio
del filo nascosto che lega le associazioni libere del paziente; cioe a quella che per me
rimane la piu lineare e convincente descrizione del rapporto analista paziente. In
questo modo si sarebbe consegnato semplicemente quello che accadeva in seduta allo
svolgersi della relazione. Cremerius perd non voleva o non poteva osare tanto e anzi
avrebbe avuto buon giuoco nel sostenere che, al contrario, I’accadimento emotivo
necessita di un momento di distacco in chiave razionale ed ¢ allora che I’analista,
forte del fatto di avere gia fatto 1’analisi e di conoscere le regole del giuoco, ¢ tenuto
a dire la sua; senza accorgersi che il giusto richiamo alla teoria finiva per prevalere
cosi che di nuovo si tornava a puntare 1’attenzione sul paziente con 1’analista in veste
di una funzione indipendente. Rimane tuttavia I’affermazione davvero perentoria che
tutto rientra nella relazione.Chi era allora il vero Cremerius, quale delle due
rappresentazioni ¢ corretta o come si ricompongono fra di loro? Da una parte ci sta
I’uomo di scienza, il ricercatore, 1’1lluminista alla ricerca della verita al di fuori di lui,
dall’altra ’'umanista romantico che subisce 1’attrazione dell’inconscio e si arrende
alla suggestione dell’incontro.

Torno a ripetere che sto cercando di descriverlo come lo ricordo negli anni settanta.
Ebbene sosterrei che molto semplicemente Cremerius era contraddittorio, che
cavalcava con grande sicurezza manovrando con le due redini senza accorgersi del
bisticcio che si creava fra di loro. Aveva una teoria che intendeva coprire tutto I’arco
dell’intervento dell’analista sul paziente, mentre la clinica gli suggeriva che la stessa
era incompleta. Quante volte ci diceva che non si dice nei congressi € non compare
mai negli scritti quello che si fa “veramente” in analisi! La risposta allora finiva
paradossalmente per spostarsi in modo eccessivo sul versante relazionale priva pero
delle necessarie mediazioni. Questa comunque era la mia impressione; quando diceva
che I’analisi incomincia prima che ci si incontri ed ¢ fatta delle aspettative del
paziente (fin qui mi andava bene) e dell’analista, ripeto, dell’analista, si veniva a
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creare un salto di prospettiva senz’altro affascinante, ma decisamente privo di
supporto teorico.

A distanza di tanto tempo comprendiamo benissimo il compito che aveva davanti:
come tanti analisti della sua generazione, si trattava di traghettare 1’analisi dal
paziente alla coppia paziente-analista e lui si trovava in mezzo al guado. Negli anni
successivi la questione si sarebbe ripresentata come cruciale, non poteva piu essere
elusa.

Come ho detto lascio ad altri il compito di approfondire la sua opera in questo
periodo e mi limitero a qualche considerazione. Gli anni *80 sono stati contrassegnati
da imponenti novita. In primo luogo la critica alla metapsicologia freudiana e al
perno che la sostiene, ossia la teoria delle pulsioni. Inoltre la sfida che le patologie
piu gravi da quella borderline e narcisistica fino alle varie forme di perversione
ponevano alla tecnica classica. E per finire 1’affermarsi di nuove teorie come quella
delle relazioni oggettuali e la psicologia del Sé. Gia prima Cremerius in verita poteva
usufruire di una concettualizzazione davvero fondamentale per comprendere piu in
dettaglio e in profondita la dinamica della relazione come quella della identificazione
proiettiva, e anche quella, altrettanto importante, di campo dei Baranger che risaliva
ai primi anni 60. Tuttavia la sua ostilita nei confronti della Klein non gli permetteva
di accedere ad alcune intuizioni davvero feconde del pensiero di questa autrice e dei
suoi epigoni.

Va anche notato che per Cremerius si dava un altro motivo di cambiamento poiché€ si
trovava ad aggiustare il tiro soprattutto in casa sua, dopo che, come per altro egli
aveva fortemente voluto, il trattamento analitico si doveva ridimensionare per
adeguarsi alle richieste dello Stato che se ne faceva carico attraverso il Servizio
Sanitario Nazionale.

Il modo migliore per illustrare le sue nuove posizioni credo sia quello di lasciar
parlare lui stesso riportando alcune frasi tratte dalla premessa al suo libro “Il mestiere
dell’analista” del 1985.

La mia posizione si ricollega ai fondamenti della teoria freudiana; ma sono stato influenzato in modo sostanziale dalle
idee di Ferenczi e Balint, vale a dire nel senso di uno spostamento di accento dal lavoro oggettivante sul materiale allo
studio dell’interazione [...] Per usare i termini di Balint, da una psicologia “unipersonale” a una psicologia
“bipersonale”. [...] La traslazione perde una parte della sua qualita endopsichica, autonoma, indipendente dall’analista e
dal suo comportamento e viene a comprendere, in compenso, le esperienze che 1’analizzato fa, nell’analisi, sul suo
analista e con lui. Lo stesso vale per il concetto di controtraslazione [...] L’associazione libera del paziente e
I’attenzione fluttuante dell’analista non possono piu riconoscersi come metodi di indagine scientifici e obiettivi, ma
diventano parte del processo analitico con le angosce e i desideri di entrambi i protagonisti [...] E superato anche
Patteggiamento passivo dell’analista [...] Quanto piu esce dall’anonimato e dalla neutralita e si pone di fronte al
paziente come persona, tanto pill egli entra perd nel processo di interazione, e tanto pill intensamente quanto piu
I’*“atteggiamento analitico” diventa qualcosa di “soggettivo” [...] Freud non riusci ad inquadrare in una teoria cid che
realmente accade fra i due autori del processo terapeutico.”

Come ¢ evidente il clima culturale non era piu lo stesso e Cremerius anche. Il
cambiamento perod, almeno per me che gli lavoravo assieme, stava anche altrove e

riguardava lui personalmente nel senso che, mentre prima si sentiva all’avanguardia
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di un modo di pensare nuovo e vincente, ora piu che altro si adeguava; pur
credendoci veramente non era piu pero a cavallo della tigre, ma a rimorchio di idee
altrui. Qualcosa non funzionava. Prendiamo ad esempio il suo scritto per altro
brillantissimo e giustamente famoso sulle due tecniche, quella classica della
comprensione profonda o paterna e quella dell’esperienza emotiva correttiva. La
risposta che egli finisce per dare ¢ che non ¢ umanamente possibile per 1’analista
seguire completamente sia I’'una che 1’altra: “nessuno puo , per otto ore al giorno,
mettere a disposizione le sue funzioni dell’lo intatte e nessuno puo per otto ore al
giorno tenere a disposizione le sue parti psicotiche fino alla disintegrazione”. Siamo
tutti senz’altro d’accordo, ma questa non ¢ una risposta, come giustamente
commentava Lai su uno dei numeri immediatamente successivi di Psicoterapia e
Scienze Umane. Il problema era a carattere teorico clinico e la conclusione doveva
cercare delle soluzioni sullo stesso livello. Si trattava di dare il giusto rilievo,
prendendo in questo caso le distanze da Freud , all’importanza dell’oggetto e
contemporaneamente di salvare ’asse della metapsicologia freudiana fondata sul
concetto di pulsione (che mai lui, come d’altronde il sottoscritto, avrebbe ripudiato),
ossia di promuovere un avvicinamento della psicologia dell’lo alla teoria delle
relazioni  oggettuali. Un compito i1mmane perché comportava una
riconcettualizzazione del transfert e del controtransfert anche attraverso i diversi
contesti clinici in cui ci si trova ad operare (I’unico teorico che ¢ riuscito a darci una
visione d’insieme credo sia Sandler e comunque a tutt’oggi resta un gran lavoro da
fare) . Forse avrebbe fatto meglio, I’argomentazione sarebbe stata piu convincente, se
avesse ammesso che la difficolta in cui si trovava la psicoanalisi riguardava anche lui
stesso dando cosi il via a delle domande che avrebbero potuto dare un contributo ben
piu sostanzioso al tema in discussione.

Anche lo scritto su Ferenczi non convince. Nasce dalla esigenza di accostare la sua
“tecnica dell’amore” alla “tecnica classica della ragione” di Freud dalla quale era
stata esclusa con conseguenze rovinose per l’intero movimento psicoanalitico, ma
non ci riesce affatto e i due autori rimangono come e piu di prima distanti I’'uno
dall’altro. Per finire, ci diceva quanto fosse vicino a Balint con cui per altro aveva
molto lavorato e quanto fosse stato influenzato da lui; ebbene non mi pare proprio,
almeno per quanto mi riguarda non mi € mai riuscito di trovare dei punti di contatto
davvero significativi fra di loro.

A lato di questi temi data in quel periodo la sua rielaborazione a proposito del famoso
scritto di Eissler sui parametri (non so se ne abbiamo una testimonianza scritta, mi
rifaccio alle nostre discussioni in gruppo).

Secondo Cremerius non si tratta di rientrare nei parametri perché ogni analisi segue il
suo corso e il confine dei parametri ¢ molto semplicemente dettato dal paziente
stesso. Qui il suo pensiero tocca uno dei suoi vertici: non ci sono regole, ci0 che
conta ¢ il metodo ed esso lavora secondo la rappresentazione scopo-mezzi. Va pero
notato che questo spunto assolutamente originale consiste di una critica rivolta ad un
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analista che pratica la tecnica classica e se allarga gli orizzonti di quest’ultima rimane
pero all’interno dei suoi confini, nel senso che I’argomentazione non approfondisce il
ruolo dell’analista di fronte alla domanda eterodossa del paziente (come peraltro
anche Stone negli stessi anni non riesce a fare) .Per quanto riguarda I’insegnamento
questo secondo periodo € stato per noi fruttuoso come e piu del primo. Ci aveva
formato come analisti e ora rivedeva criticamente 1 punti di forza che ormai
condividevamo, ci stimolava, ci dava spunti per lavorare con lui non piu come allievi
quanto in qualita di colleghi. Sentivamo di avere del filo da torcere e, anche se
mancavano le conclusioni, ci offriva gli strumenti per continuare la ricerca.

Cremerius e Kohut

Vorrei ora discutere di un passaggio critico del mio rapporto con Cremerius. Avevo
letto il primo testo di Kohut “Narcisismo e analisi del S€” e ne ero rimasto
affascinato. Si trattava di un modo di pensare diverso dal solito, che si avvaleva di
esemplificazioni cliniche molto convincenti e di una teorizzazione assai sofisticata;
ma che soprattutto partiva da un punto di vista profondamente introspettivo, che stava
dalla parte del vissuto del paziente cosi da descriverlo con un linguaggio del tutto
particolare, molto calzante. Mi era sembrato insomma di essere di fronte ad una
svolta nella teoria e nella tecnica, a qualcosa di nuovo e di importante di cui perd non
sapevo cogliere fino in fondo il senso. La domanda riguardava essenzialmente
’articolazione in termini tecnico clinici della psicologia del sé. Abituato a lavorare
con I’'Io e per I’lo come struttura intermedia fra le varie istanze, tanto mi convinceva
I’idea di una istanza sopra ordinata che operasse una sintesi e facesse da interlocutore
rispetto all’oggetto (idea peraltro gia sviluppata da George Klein) , quanto non
potevo fare a meno di pensare ad un soggetto diviso che andava letto nel contrasto fra
le sue parti. Lo stesso problema si poneva per Cremerius (comunicazione personale
in risposta ai miei quesiti) nel senso che molto semplicemente non ci era chiaro cosa
altro fare rispetto a cio che gia si faceva. Ho quindi accolto con grande interesse (e
anche con una certa sorpresa, perché non me ne aveva proprio parlato) I’articolo di
commento del professore sul famoso caso clinico del signor Zeta. Sostanzialmente a
parte alcuni accenni aspramente polemici, la tesi di Cremerius ruota attorno al
concetto che la seconda analisi aveva funzionato perché il controtransfert di Kohut
era cambiato rispetto alla prima . Era questo il motivo per cui egli aveva potuto
corrispondere al desiderio transferale del paziente di incontrare il padre da idealizzare
che gli era tanto mancato. Kohut riferiva la diversa conduzione del caso al fatto di
avere mutato ’assetto teorico di riferimento, dall’analisi classica alla psicologia del
Sé. Secondo Cremerius invece il caso era semplicemente un pretesto per giustificare,
motivandola sul piano clinico, la nuova teoria, perché€ il cambio di rotta si poteva con
la piu assoluta aderenza ai fatti spiegare rimanendo all’interno della vecchia teoria.
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Non era questa che andava cambiata, era Kohut che doveva cambiare e che aveva poi
fatto una buona analisi appunto perché era cambiato. La descrizione della tecnica
classica come fondata sul distacco dell’analista e sull’interpretazione del complesso
edipico secondo la forzatura obbligata del desiderio incestuoso e della competizione
con il rivale era un artefatto kohutiano dovuto ad una cattiva lettura di Freud
sull’argomento, laddove un altro analista con gli stessi strumenti teorici avrebbe
svolto I’ ottimo lavoro di sempre.

Insomma “vino vecchio in botte nuova”. Nel frattempo disgraziatamente, a
testimonianza del mio interesse per 1’argomento, stavo leggendo nel corso di un
seminario da me tenuto sul tema del narcisismo 1 casi clinici trattati da altrettanti
analisti kohutiani nella raccolta di Goldberg (un testo che non ¢ mai comparso in
versione italiana). Ne avevo tratto dei grossi dubbi e la netta impressione che si
forzassero tutte le tematiche in una nuova patologia, quella narcisistica, alla quale si
chiedeva di fare da contenitore a tutti i problemi del paziente; mentre la tanto
raccomandata empatia dell’analista troppo spesso si traduceva in interventi al di la
delle difese che finivano per portare il paziente ad una regressione indesiderata al
punto di avere il fondato sospetto che servissero ad evitare la presa in considerazione
delle resistenze di transfert e delle tematiche conflittuali in atto. Dunque Cremerius
aveva senz’altro ragione. Il risultato, e si ¢ trattato di una scelta compiuta in modo
molto consapevole, ¢ stato che sono giunto a un rifiuto in blocco della psicologia del
Sé. Credo che questa presa di posizione abbia comportato un ritardo di anni nello
sviluppo dell’assetto teorico che piu calzava con il mio operare clinico. Ho piu volte
scritto, in accordo con Sandler, che ogni analista elabora a livello preconscio un
proprio personale modello teorico insieme 0 meglio in seguito ad una pratica clinica
che per cosi dire “gli viene”’; questo succede al di la dei presupposti teorico clinici ai
quali fa fede e dai quali ¢ partito e quindi nel corso del tempo si ritrova a modificarli.
A mio parere il punto di vista di Cremerius cui ho aderito piuttosto acriticamente ha il
torto di buttare via il bambino con l’acqua sporca. Attenzione, i0 non mi reputo
affatto uno psicologo del Sé; trovo ridondante e confusivo il concetti di empatia, sono
ben lontano dall’intendere la nevrosi, sia pure quella narcisistica, in termini di deficit,
do un ben diverso rilievo alle tematiche aggressive, mi sembra che certe ricostruzioni
biografiche siano stucchevoli, stereotipate e di maniera (come quella del bambino che
non si sente rispecchiato negli occhi della madre). Ma Kohut ha ragione quando
afferma che il paziente colloca I’analista al centro di un profondo bisogno di
integrazione e che I’oggetto analista si fa riassorbire nella rappresentazione del se. La
seconda analisi del signor Zeta ¢ senz’altro all’insegna di un diverso controtransfert,
ma il mutamento risale anche ad un altro orientamento teorico che pone nelle sue
premesse un momento di sofferenza che viene, per cosi dire, prima della teoria del
conflitto e a cui si risponde piu sul piano relazionale, proprio in termini di empatia,
che su quello interpretativo. Secondo la terminologia che io uso , ai confini fra teoria
delle pulsioni,delle relazioni oggettuali e della psicologia del se, I’analista € tenuto a
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porsi come 1’oggetto prefigurato dal desiderio transferale cosi che il paziente si
ingaggi in una nuova relazione con 1’oggetto ritrovato.

Ci si muove quindi ben al di la della concezione classica, cara a Cremerius, che
intende 1’analista come una funzione. Certo se si fa da sponda al paziente, se si
capisce con lui e per lui, oltre a offrirgli le coordinate per comprendersi, gli si presta
un atteggiamento riflessivo con cui egli nel tempo giunge ad identificarsi, come ci
dicono Sterba e Strachey; si rimane pero nell’ambito di un potenziamento a livello
cognitivo, assolutamente fondamentale, ma lontano dalla straordinaria pacificazione
che si ricava nel vedersi legittimati in quella specifica relazione che un tempo ¢
mancata.Naturalmente tutto questo comporta una rivisitazione della complessualita
edipica, oggi d’altronde quanto mai necessaria alla luce della “mancanza del padre”
alla base di tanta patologia attuale. Ancora una volta temo di essere frainteso e ci
tengo a sottolineare che non mi sfugge affatto quanto il confronto edipico lasci una
traccia indelebile in termini di insicurezza nevrotica. “Arrivato in questa fase non c’¢
scampo, il bambino si nevrotizza”, ripeteva il professore , peraltro in perfette sintonia
con Freud. Certamente, anzi sono sempre piu colpito di quanto la clinica evidenzi
come I’emergere della sessualita si segnali secondo le dimensioni della colpa e della
vergogna. Eproprio per questo motivo tuttavia che & cosi importante il consolidarsi di
una relazione positiva con la figura idealizzata del padre. Sono assolutamente sicuro
che si facesse della buonissima psicoanalisi anche prima di Kohut; anzi, che si fa
tuttora, senza Kohut. Non sto quindi affatto affermando che Cremerius avesse torto;
sapeva fare cio che faceva Kohut senza sentire il bisogno di un cambiamento nella
teoria. D’altra parte basta leggere Loewald o Klauber o anche Grunberger o, per
citare un altro dei nostri maestri, Morgenthaler, per rendersi conto di quanto 1’analista
classico possa essere vicino ai bisogni narcisistici e sensibile alla fragilita del suo
paziente. Con tutto questo rimane il fatto che per me I’oggetto sé kohutiano € una di
quelle grandi intuizioni senza la quale il clinico non puo lavorare o per lo meno che
mi ha permesso di capire meglio e piu a fondo il modo in cui mi trovo ad
interagirecon la domanda del paziente.

Direi dunque che chi ha sbagliato sono stato io nell’affidare a Cremerius quella
funzione di guida cui avevo sempre fatto affidamento laddove la mia inclinazione
personale quella volta tendeva a prendere altre strade. Tutto questo mi sembra rientri
nella fisiologia del rapporto maestro — allievo. Penso che risulti evidente dal mio
scritto non solo la mia ammirazione, ma anche il grande affetto e la gratitudine che
ho provato per lui. Sul piano intellettuale aderivo cosi bene al suo punto di vista che
spesso mi stupivo di quanto mancassi di una presa di posizione a carattere personale,
che fosse proprio mia, tanto da temere per un lungo periodo di tempo di essermi
addirittura troppo identificato con lui. E una buona cosa quindi, sta dalla parte della
mia maturazione che si sia verificato un momento di distacco. Sono certo che mi
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avrebbe capito ed approvato, lo avrebbe preso come un dono che gli portavo in
risposta a tutti quelli che lui aveva fatto a me.
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